मलय रॉयचौधरी का जीवन और समय

 

मलय रॉयचौधरी का जीवन और समय

व्यक्तिगत: 29 अक्टूबर 1939 को पटना, बिहार, भारत में जन्म; रंजीत (एक फोटोग्राफर और चित्रकार) और अमिता (बंदोपाध्याय) रॉय चौधरी के बेटे; 1968 में शालिला मुखर्जी से शादी; बच्चे: अनुश्री (बेटी), जितेंद्र (बेटा)। शिक्षा: बिहार नेशनल कॉलेज, बीए (ऑनर्स), 1958; पटना विश्वविद्यालय, एमए, 1960।

 

कैरियर: कवि और उपन्यासकार, सी. 1961—. पूरे भारत में एक क्लर्क, पटना में बैंकों के निरीक्षक, लखनऊ में एक कृषि विश्लेषक, बॉम्बे (अब मुंबई) में ग्रामीण अन्वेषक के रूप में और कलकत्ता (अब कोलकाता) में ग्रामीण विकास सुविधाप्रदाता के रूप में काम किया है। हाओवा49 पब्लिशर्स के संपादकीय सलाहकार, 1991 से प्रारंभ।

साइडलाइट्स: कवि मलय रॉय चौधरी बांग्ला- दक्षिण एशिया की कई मूल भाषाओं में से एक -और अंग्रेजी दोनों में लिखते हैं। हंगरीलिस्ट साहित्यिक आंदोलन के संस्थापकों में से एक, रॉय चौधरी की तलाश मैक्सिकन नोबेल पुरस्कार विजेता ऑक्टेवियो पाज़ , अमेरिकी कवि एलन गिन्सबर्ग और निकारागुआ के कवि और पुजारी अर्नेस्टो कार्डेनल जैसे उल्लेखनीय लेखकों द्वारा की गई है । एक कवि होने के अलावा, रॉय चौधरी एक उपन्यासकार, निबंधकार, नाटककार, लघु-कहानी लेखक, अनुवादक, आलोचक, साक्षात्कारकर्ता, विचारक, दार्शनिक, वाचक, ग्रामीण विकास सूत्रधार और रसोइया भी हैं।

इंट्रेपिड में , कार्ल वीस्नर ने रॉय चौधरी के पैतृक गृहनगर के बारे में लिखा: "कलकत्ता, अपनी अत्यधिक अतिवृद्धि और इस्तीफे, उदासीनता और भ्रष्टाचार की सर्वव्यापी गंध के साथ, निश्चित रूप से कुछ कारण प्रदान करता है कि क्यों पहले विद्रोही मोहरावादी ने हथियार उठाने का आह्वान किया वहीं सुनाई दिया।'' रॉय चौधरी के नेतृत्व में, हंगरीवादी आंदोलन जल्द ही पड़ोसी राज्यों और देशों में फैल गया। प्रोफेसर हॉवर्ड मैककॉर्ड, जो कोलकाता की यात्रा के दौरान रॉय चौधरी से मिले थे, ने सिटी लाइट्स जर्नल 3 में उनके उद्भव का संक्षेप में वर्णन किया है:"रॉय चौधरी, एक बंगाली कवि, 1960 के दशक की शुरुआत में आंदोलन शुरू होने के बाद से भारतीय सांस्कृतिक प्रतिष्ठान पर हंग्री जेनरेशन के हमले में एक केंद्रीय व्यक्ति रहे हैं।" उन्होंने लिखा, "मेरा मानना ​​है कि यह आंदोलन स्वछंद है और भारतीय जीवन की गहन अव्यवस्थाओं से उपजा है," और आगे कहा कि, "अम्लीय, विनाशकारी, रुग्ण, शून्यवादी, अपमानजनक, पागल, मतिभ्रम, तीखा - ये भयानक और शुद्ध करने वाले दृश्यों की विशेषताएँ हैं हंग्रीलिस्ट इस बात पर जोर देते हैं कि अगर भारतीय साहित्य को फिर से महत्वपूर्ण बनना है तो उसे कायम रहना होगा।'' संडे सर्चलाइट में सुभाष चंद्र सरकार ने रॉय चौधरी के काम पर चर्चा की, उन्हें "समाज से घायल एक कवि के रूप में चित्रित किया, जहां मूल्य पूरी तरह से उलटे नहीं तो भ्रमित हैं।"

रॉय चौधरी के कविता संग्रह मेधर बटनुकुल घुंगुर के प्रकाशन पर अत्यधिक आलोचनात्मक प्रतिक्रियाएँ देखी गईं, संभवतः इसलिए क्योंकि इसके लेखक को इस समय तक दक्षिणपंथी और वामपंथी दोनों मीडिया द्वारा एक कवि के रूप में स्वीकार कर लिया गया था। जबकि गुरिल्ला में अरुण बनिक ने उनकी कविताओं को "काव्य क्षेत्र में उग्र सक्रियता" कहा, वहीं प्रतिक्षण में रंजन बंदोपाध्याय ने दावा किया कि "कविताएँ मनुष्य का अंतिम धर्म बनने में विफल रहीं।" हालाँकि, अमृतलोक में , आलोचक नीलांजन चट्टोपाध्याय ने लिखा है कि "कविताएँ हमारे अनुभव की संरचना को बदल देती हैं," जबकि लेखक समावेश में,दीपांकर दत्त ने लिखा है कि "ग्रंथों ने एक जेल तोड़ने वाले की अग्नि-चक्षु अर्जित की है और कवियों की अगली पीढ़ी के लिए चमकते हथियार उपलब्ध कराए हैं।" 2002 में रतन बिस्वास ने अहबकाल का एक विशेष स्मारक अंक प्रकाशित किया , जिसमें हंगरीवादी आंदोलन के चालीस वर्षों का जश्न मनाया गया, जिसमें पिछले चार दशकों के दौरान लिखी गई रॉय चौधरी की कविताओं के पक्ष और विपक्ष में समीक्षाएँ संकलित की गईं।

उत्तर-औपनिवेशिक त्रयी के प्रकाशन के बाद से, जिसमें दुबजले जेतुकु प्रशस्त, जलांजलि और नामगंधो शामिल हैं, रॉय चौधरी को इस दुःस्वप्न-जैसे काम के लिए जाना जाता है, जो एक बहुरेखीय, बहुकेंद्रित और अनिश्चित पाठ्य डिजाइन में सैकड़ों पात्रों से भरा हुआ है। हिंदू महाकाव्य महाभारत का प्रारूप। इस पर तपोधीर भट्टाचार्य ने ध्यान दिया, जिन्होंने द इंडिविजुअल मलय रॉय चौधरी में अपने निबंध में त्रयी को "विद्रोही जवाबी प्रवचन" कहा।उसी पुस्तक में, सत्यजीत बंदोपाध्याय ने त्रयी को "स्वतंत्रता के बाद का वास्तविक समय का सामाजिक-राजनीतिक दुःस्वप्न" कहा। त्रयी चरणों में पतन के आरोहण को दर्शाती है, शुरुआत एक ऐसी संस्था से होती है जो नए बैंक नोट जारी करती है और गंदे नोटों को नष्ट कर देती है, फिर बिहार क्षेत्र में एक मुख्य रूप से कृषि प्रधान जिला, और अंततः भारत के पश्चिम बंगाल राज्य, जहां का एक बड़ा हिस्सा है । 1947 में स्वतंत्रता के बाद भारत के ब्रिटिश उपनिवेश के दो अलग-अलग राष्ट्रों भारत और पाकिस्तान (जो बाद में पाकिस्तान और बांग्लादेश में विभाजित हो गए) में विभाजित होने के कारण जनसंख्या जड़हीन हो गई है। रॉय चौधरी की त्रयी में, प्रत्येक व्यक्ति - यहां तक ​​कि सबसे सामाजिक रूप से महत्वहीन भी - पतन, विनाश और क्षय के राक्षस का प्रतिरोध करता है।

उस अवधि के दौरान जब रॉय चौधरी उत्तर-उपनिवेशवाद के विभिन्न पहलुओं पर निबंध लिख रहे थे, उन्होंने सुमाना पत्रिका के लिए एक साक्षात्कार में सुदक्षिणा चट्टोपाध्याय से कहा कि उपन्यास लिखने का उनका इरादा विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम के माध्यम से अंग्रेजों द्वारा लगाए गए साहित्यिक सिद्धांतों को दूर करने के दृढ़ विश्वास से उत्पन्न हुआ था। , जो अभी भी उपयोग में थे। उनका उपन्यास ईई अधम ओई अधमइसमें एक केंद्रीय पात्र है जो पहले पैराग्राफ में ही मर जाता है। कहानी के सूत्रधार, मृत नायक के नौ वर्षीय भाई को भीड़ की चर्चाओं से पता चलता है कि उसके बड़े भाई को वास्तव में एक शिशु के रूप में एक वेश्या से खरीदा गया था। इस निराशाजनक परिदृश्य में, कथावाचक अपनी प्रफुल्लित करने वाली कल्पना की दुनिया में तैनात है, जो कभी-कभी आर्थिक रूप से उदास पड़ोस के निम्नवर्गीय भाषाई प्रवचन से बाधित होता है जिसमें उसका बीस सदस्यों का विस्तारित परिवार रहता है। बिस्वजीत सेन ने द इंडिविजुअल मलय रॉय चौधरी में अपने निबंध में उपन्यास को "कथा मौलिकता की एक प्रवासी दृष्टि" कहा है। बहिरबंगा.कॉम पर , अरुण चक्रवर्ती ने ईई अधम ओई अधम को "बाहरी बांग्ला भाषी का आंतरिक-प्रवासी उपन्यास" कहा ।

रॉय चौधरी का उपन्यास नखदंत सात खंडों में विभाजित है, जो वास्तव में उनकी अपनी डायरी से निकाले गए पन्ने हैं जो उनके जीवन की सात अलग-अलग तारीखों का खुलासा करते हैं। सात दिवसीय कथा के भीतर उन्होंने कोलकाता के आसपास जूट उद्योग के क्रमिक विनाश से संबंधित सात लघु कथाएँ रखी हैं, ये कहानियाँ उन तारीखों के आसपास हुई वास्तविक जीवन की घटनाओं पर आधारित हैं। काबिस्वर के श्यामल शील के साथ एक साक्षात्कार में , रॉय चौधरी ने अपने पाठकों को सूचित किया कि उन्होंने हिंदू महाकाव्य रामायण से सात-खंडों का विचार उधार लिया था। प्रत्येक लघुकथाअपने आप में निहित है, लेकिन जूट उद्योग, मजदूरों और जूट की खेती करने वालों की दुर्दशा की प्रत्येक कहानी एक दूसरे से जुड़ी हुई है। पहली कहानी पुलिस हिरासत में कंगल चमार नामक एक निर्दोष मजदूर की घिनौनी हिंसक हत्या से संबंधित है। मृत मजदूर की उपस्थिति अन्य कहानियों में व्याप्त है, जिसे एक विचारक की बौद्धिक डायरी के साथ जोड़ा गया है। शिशिर डे ने साहित्य सेतु में अपनी समीक्षा में लिखा है कि उपन्यास में "आम पाठक के लिए बहुत अधिक विचार-मंथन है।" हालाँकि, अहबकाल पत्रिका में धूर्जती चंदा ने रॉय चौधरी को "सतीनाथ भादुड़ी, अमियाभूषण मजूमदार, कमल कुमार मजूमदार और सुबिमल बसाक जैसे महान बांग्ला उपन्यासकारों की तुलना में एक गद्य वास्तुकार" के रूप में सम्मानित किया।

हालाँकि रॉय चौधरी ने कविता के अलावा अन्य विधाओं में भी कदम रखा है, फिर भी उन्होंने "उन्हें विहित और विकृत करने के लिए" कविताएँ लिखना जारी रखा है, जैसा कि शांतनु बंदोपाध्याय ने द इंडिविजुअल मलय रॉय चौधरी में लिखा है। जैसा कि अजीत रे ने शाहर में बताया, कविता, उपन्यास, लघु कहानी , नाटक और निबंध की शैलियों पर रॉय चौधरी की पकड़ को देखते हुए , लेखक को एक विशिष्ट स्लॉट में ब्रांड करना लगभग असंभव है। यह तर्क दिया गया है कि हंगरीवादी आंदोलन के माध्यम से बांग्ला भाषा और साहित्य में अपने योगदान के लिए, रॉय चौधरी ने उसी तरह की जगह बनाई है जैसे स्टीफन मल्लार्मे ने प्रतीकवाद के लिए, ट्रिस्टन तज़ारा ने दादावाद के लिए, एज्रा पाउंड ने कल्पनावाद के लिए, और आंद्रे ब्रेटन ने अतियथार्थवाद के लिए बनाई थी ।

उनके हंग्रीलिस्ट इंटरव्यूज़ के प्रकाशन के बाद , रॉय चौधरी द्वारा दिए गए बीस साक्षात्कारों का संकलन किया जाना बाकी रह गया। ये साक्षात्कार बीसवीं सदी के उत्तरार्ध के दौरान उनके लेखकत्व में आए बदलावों को दर्शाते हैं। उन्होंने कहा है कि, "परिधि पर जोर देने के साथ, मेरे कथात्मक विचारों का केंद्र पात्रों के सूक्ष्म क्षेत्र में स्थानांतरित हो गया है, एक ऐसा क्षेत्र जो नव-औपनिवेशिक बुराइयों से तेजी से ग्रस्त है: आर्थिक अव्यवस्था, सामाजिक अस्वस्थता, राजनीतिक घोटाले, राजनेता के रूप में अपराधी , आतंकवादियों की जेब, सरकारी भ्रष्टाचार, भूखे बांग्लादेशी मुस्लिम परिवारों की आमद, राज्य और राजनीतिक दल द्वारा दमनउपकरण, मतदाता के रूप में व्यक्तियों का डिजिटलीकरण, सार्वजनिक सेवा संस्थानों की उदासीनता और उदासीनता आदि।” उन्होंने कहा है कि उनके उपन्यास "अपने प्रवासी आउटरीच में खानाबदोश हैं" और उनकी "नॉनमेटिक कथा विधाएं इस तरह से बनाई गई हैं कि वे सामाजिक और वैचारिक स्थान बना सकते हैं जिसके भीतर अर्थ की समस्याएँ सामाजिक-राजनीतिक के साथ-साथ जातीयता भी ग्रहण करती हैं। -सांस्कृतिक महत्व।"

1960 के दशक में हंगरीवादी साहित्यिक उभार से संबंधित अपनी कविता में बदलावों को उचित ठहराते हुए, रॉय चौधरी ने एक बार कहा था कि, “हम अतीत से बहुत दूर हैं क्योंकि हम बांग्ला भाषा में रहते हैं और निरंतर निर्मित होते रहते हैं। मेरी कविताएं मेरे अनुभव और मनो-भाषाई अंतर्दृष्टि से भरी हुई हैं जो उन्हें बहु-निकास, एक परेशान कथा के साथ खुले अंत बनाती हैं, जिसमें भारतीय ब्रह्मांड, एक कविता द्वारा बुलाया जाता है, पॉलीफोनिक को शामिल करते हुए, अपनी स्वयं की पाठ्यता में आधारित होता है आवाजें और कार्निवल शैली जो खुद को सजावटी औपनिवेशिक पदानुक्रम से अलग करती है, जिसकी हंगरीवादी साहित्यिक आंदोलन के दौरान कुछ प्रकार की छिपी हुई उपस्थिति थी। उन्होंने आगे कहा है कि, “मेरी कविताएँ, कल्पनाओं के तीव्र त्वरण और टूटे-दर्पण के टुकड़ों के छिड़काव से, रुचि के कई केंद्र बनाने और विविधता में एक नैतिक जागरूकता पैदा करने की आकांक्षा रखती हैं।

आत्मकथात्मक निबंध:

मलय रॉय चौधरी ने सीए को निम्नलिखित आत्मकथात्मक निबंध का योगदान दिया :

मैं नहीं जानता कि मेरा जन्म कब हुआ। माँ कभी स्कूल नहीं गईं और पिताजी ने वर्णमाला देर से सीखी।

आंखें बंद करके, अपने नाखून काटने के लिए तर्जनी और अंगूठे के बीच एक छोटी स्टील की छेनी पकड़कर, उसे बिहार में आए विनाशकारी भूकंप की याद आ रही थी जब उसने अपने पालतू काले हिरण और हंस जोड़े को खो दिया था। मेरा जन्म पटना के प्रिंस ऑफ वेल्स अस्पताल में लैगून रंग की शरद ऋतु के दौरान हुआ था , भूकंप के पांच या शायद साढ़े पांच साल बाद, जिस झोपड़ी में पिताजी अपने पांच भाइयों और परिवार के साथ रहते थे, उसे ध्वस्त कर दिया गया था। मुझे फौना कहा जाता था। हालांकि घर का नाम औपचारिक रूप से मलय रखा गया क्योंकि मेरे पहले चावल अनुष्ठान के दिन हिंदू राशि ने एम का संकेत दिया था।

पिताजी ने हिंदू पंचांग से सलाह ली और सेंट जोसेफ कॉन्वेंट में किंडरगार्टन में मेरे प्रवेश के समय एक पवित्र तिथि तय की , ताकि आयरिश डो-आइड नन को मेरे जन्म के तथ्य के बारे में 29 अक्टूबर, 1939 को आश्वस्त किया जा सके। मा ने विरोध किया। 1982 में हृदय वृद्धि के कारण उनकी मृत्यु हो गई, क्योंकि उन्हें लगता था कि मेरा जन्म शुक्रवार को कार्तिक महीने के ग्यारहवें दिन हुआ था, धातु संदंश की मदद से नर्सों ने मुझे उनके शरीर से बाहर निकाला, क्योंकि मेरे पैर खराब हो गए थे। पहले बाहर आओ.

एक धर्मनिष्ठ ब्राह्मण, अपने शुद्धतावादी तर्क का आनंद लेते हुए, पिताजी ने जोर देकर कहा कि उनके जनेऊ समारोह की तिथि पर एक हिंदू आर्य का जन्म हुआ था और हम महान जमींदार बिद्याधर रॉय के वंशज थे, जिन्होंने सुतानुति गोबिंदपुर कोलिकाटा गांवों को केवल तीन सौ रुपये में बेच दिया था। ईस्ट इंडिया कंपनी का फिरंगी जॉब चार्नोक, जो कलकत्ता कहलाने वाला जीवित प्राणी बन गया। पिताजी बचपन में वहीं रहना चाहते थे, लेकिन 264-223 ईसा पूर्व के दौरान बौद्ध सम्राट अशोक की सीट, 250 किलोमीटर दूर पटना में रहने लगे।

पिताजी ने हमें अपने पिता के बारे में बताया जो एक महान चित्रकार और घुमक्कड़ थे, जो एक महाराजा के किले से दूसरे महारानी के महल में हमेशा गीले पैलेट के साथ चले जाते थे, अपने आधा दर्जन बेटों और एक बेटी के कारवां को रंगून से कोलंबो और काबुल तक खींचते थे। कूच-बिहार, भारतीय राजाओं, नबाबों और उनकी रानियों के चित्र बनाते हुए। दादाजी लक्ष्मीनारायण थे। उनके बेटे प्रोमोद, सुशील, रंजीत, अनिल, सुनील और बिश्वनाथ। उनकी बेटी, कमला. रंजीत मेरे पिता हैं.

भव्य बूढ़े व्यक्ति की आकस्मिक मृत्यु ने उनके जीवित बचे लोगों को पटना, जो उनके लिए एक विदेशी भूमि थी, में सामूहिक रोटी जुटाने, खरीदी और बेची जा सकने वाली किसी भी चीज की फेरी लगाने, अंतिम विकल्प के रूप में फोटोग्राफी पर निर्भर रहने के लिए मजबूर किया, जो कि क्लिक करने लायक था।

दादाजी के कारनामों के बावजूद, पिताजी ने एक रूढ़िवादी बीज बोया: एक शाकाहारी, 333 मिलियन देवताओं के प्रति समर्पित, चंद्र पखवाड़े के ग्यारहवें दिन उपवास, दोपहर के भोजन और रात के खाने में मंत्र, महीने में एक बार पवित्र धागा बदलना, पकाया हुआ अनाज नहीं खाना अछूत जातियों द्वारा प्रतिदिन ठंडे पानी में सरसों का तेल डालकर स्नान किया जाता है।

दादी-अपूर्वमयी-हुगली नदी के पार कलकत्ता से बीस किलोमीटर दूर एक उपनगर, उत्तरपाड़ा में अकेली रहती थीं, खंडहरों में एक पैतृक भवन में, जिसमें सैकड़ों जंगली कबूतर और चमगादड़ रहते थे, नमक-क्षय के कारण अपूरणीय खरपतवार उगते थे , काई खाने वाली मिट्टी की ईंटें। यहाँ वह अपनी पतली कमर पर एक फटा हुआ रुमाल लपेटे घूमती थी, उसके टॉपलेस वक्षस्थल पर सूखे हुए चूचे लटक रहे थे। उसके साथी एक ही कमरे के किरायेदार थे जो एक ही शौचालय का उपयोग करते थे और कुछ काली गायें थीं जिन्हें वह अपने जीवनयापन के लिए अपने हाथों से दूध पिलाती थी। वहाँ अमरूद और स्टारएप्पल के पेड़ थे, लौकी को सहन करने में असमर्थ लताएँ - ऐशगौर्ड, बॉटलगौर्ड - अनिश्चित रूप से ऊपर की ओर फैली हुई थीं।

दिसंबर 1964 में दादी की मृत्यु के बाद, उत्तरपारा अजीब किरायेदारों को छोड़कर वीरान लग रहा था। सात साल बाद जब भूतल के एक कमरे की छत गिर गई तो वह भूतिया हो गई, क्योंकि चचेरी बहन पुती, चाचा सुनील की बेटी, ने एक बछिया का फंदा खोला और खुद को छत के खुले लकड़ी के बीम से लटका लिया, रात की ठंड में उसका पता चला। किसी ने उसे उड़ने वाली भूत समझ लिया। पुती एक मुठभेड़ में मारे गए एक मार्क्सवादी क्रांतिकारी से प्यार करती थी।

भूकंप के बाद दोनों भाई पटना के बाखरगंज में एक दोमंजिला ईंट के घर में स्थानांतरित हो गए थे, जिसका निर्माण अंकल प्रोमोड ने किस्तों में किया था, प्रत्येक भाई और उसका परिवार एक कमरे में थे जिसमें एक साझा स्नानघर और शौचालय था और सड़क के किनारे लगे नल से बाल्टियों में पानी लाया जाता था। हमारे पास पहली मंजिल पर पश्चिम की ओर एक दस फुट गुणा दस फुट का कमरा था, एक खाट जिसके नीचे सामान रखा जाता था, एक पैकिंग बॉक्स जिसका उपयोग बुकशेल्फ़ सह टेबल के रूप में किया जाता था, और कपड़े लटकाने के लिए दीवार से दीवार तक तार लगा हुआ था। बाखरगंज एक हिन्दी भाषी स्लम क्षेत्र था; शराबियों और जुआरियों की रातें कटी हुई थीं, किसी भी पड़ोसी के बच्चे स्कूल नहीं गए, घूंघट में रहने वाली महिलाएं ईंधन के लिए गोबर के उपले गूंथती थीं। टूथब्रश पेस्ट के बारे में कोई नहीं जानता था, हम अपनी तर्जनी का उपयोग करके ताजे कोयले की राख के पाउडर से अपने दाँत ब्रश करते थे।

चाचा प्रोमोड की बेटियों, साबू और धाबू की शादी मेरे जन्म से पहले हो गई थी, जिसके कारण उन्हें एक पंजाबी वेश्या से एक नर शिशु खरीदने के लिए प्रेरित किया गया, जिसे उन्होंने कानूनी रूप से गोद नहीं लिया था और यह तय नहीं कर पा रहे थे कि क्या किया जाए क्योंकि लड़का बड़ा होकर गुंडा बन गया था। और पन्द्रह साल की उम्र में मगर, स्वयं को असंस्कृतिकृत करने के लिए हर बंगाली चीज़ के प्रति निर्लज्ज तिरस्कार का प्रदर्शन कर रहा था। मैं पड़ोसियों में उनके द्वारा उत्पन्न भयपूर्ण सम्मान से पूरी तरह आश्चर्यचकित था। बुरो, जैसा कि उसे बुलाया जाता था, उसकी तर्जनी पर एक देशी रिवॉल्वर घूमती थी। एक दिन उसने मुझे बैठे हुए पॉपिंजय पर गोली चलाने की इजाजत दे दी—मेरा अंगूठा चोटिल हो गया।

मुझे याद है कि बुरो गुप्त रूप से अपने साथ दोगुनी उम्र की एक वेश्या को घर लाया था, और लकड़ी की कुंडी की आवाज़ ने एक चाची को जगाया था, जिसकी आधी रात की चीख ने वयस्कों और बच्चों को उनके कमरे से बाहर खींच लिया था, यह घटना पिताजी और मेरे चाचाओं को इस घटना को खत्म करने के लिए उकसाने के लिए पर्याप्त थी। बाखरगंज प्रतिष्ठान. 1953 में हम दरियापुर इलाके में स्थानांतरित हो गये।

बुरो की दुःखद मृत्यु हुई। उनकी पालक मां चाची नंदा ने कुछ संन्यासी की सलाह पर जड़ी-बूटियों से बनी एक मंत्रमुग्ध औषधि तैयार की, जो उन्हें उनके भोजन के साथ साप्ताहिक रूप से खिलाई जाती थी, जिसके परिणामस्वरूप उन्हें धीमा जहर दिया जाता था। वह कमजोर हो गया और मर गया। चाची नंदा उसकी लाश पर बेकाबू होकर विलाप करने लगीं।

चाचा प्रोमोड ने पटना संग्रहालय में चित्रों के संरक्षक के रूप में काम किया। ग्रेनाइट अप्सराओं, मिस्र की ममियों, जीवाश्म राक्षसों के बीच प्राचीन और प्रागैतिहासिक रहस्यों का हिस्सा बनने के लिए मैंने शनिवार को घंटों तक इसका दौरा किया, साइकिल पर उसके साथ घर वापस जा रहा था, जो घर की एकमात्र चल संपत्ति थी, जिसे बारी-बारी से साफ किया गया और तेल लगाया गया। बच्चे। मैंने इस पर साइकिल चलाना सीखा और 1956 में पिताजी ने मेरे लिए एक बाइक खरीदी, जिससे मैं शहर की गलियों और चौराहों को याद कर सका।

अंकल प्रोमोड को पिकनिक बहुत पसंद थी। छुट्टियों में बीस लोगों का हमारा पूरा परिवार एक पतली नदी के किनारे या आम के बगीचे में या बाहरी इलाके में एक कुएं के पास खाना पकाने और खाने के लिए जाता था। मैं एक किताब, कोई भी किताब, यहाँ तक कि एक स्कूल की किताब भी ले गया, उसमें वर्णित कीड़ों, पक्षियों, पेड़ों या अनाजों की खोज में। कभी-कभी अन्य बंगाली परिचितों को पिकनिक में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया जाता था, शायद मुख्यधारा बंगाल से अलगाव को दूर करने के प्रयास के रूप में। महिलाओं में से एक हमेशा एक हिंदू धार्मिक गीत गाती थी, क्योंकि फिल्मी गाने वर्जित थे और रवींद्रनाथ टैगोर के गाने गैर-हिंदू माने जाते थे।

चूंकि अंकल प्रोमोड की मृत्यु के समय उनका कोई बेटा नहीं था - 1966 में एक अज्ञात उम्मीदवार के लिए चुनाव प्रचार के दौरान - मैंने अंतिम संस्कार की चिता को आग लगाकर अनुष्ठान किया, जिस पर उनके ठंडे शरीर को मेरे द्वारा स्पष्ट मक्खन के साथ लेपित किया गया था। वह एक मोटा आदमी था जो दो घंटे में गंगा नदी के दूसरी ओर क्षितिज को झुलसाने वाली भीषण आग में राख में बदल गया। हमारे पारिवारिक पुजारी, सतीश घोषाल ने मुझे राख से कुछ हड्डियाँ इकट्ठा करने का निर्देश दिया, जिन्हें मैंने नदी में विसर्जित कर दिया। यह परे के साथ मेरी पहली मुठभेड़ थी, एक ऐसी दुर्दशा जिसे सतीश घोषाल ने उपदेश दिया था कि इसे महत्व न दें क्योंकि ऐसा तब होता है जब आप मृतकों को जलाने या दफनाने के लिए आते हैं!

कुछ साल बाद चाची नंदा की खाना पकाने का स्टोव फटने से जलने से मृत्यु हो गई। लेकिन अंतिम संस्कार के लिए मेरी संपत्ति के दावों से डरे हुए साबू और ढाबू ने चाचा प्रोमोड के बाखरगंज घर के साथ-साथ अपने ससुर की संपत्ति के लिए एक-दूसरे पर मुकदमा दायर किया, जो दोनों के लिए समान थे, क्योंकि उन्होंने दो भाइयों से शादी की थी। . 1948-50 के दौरान मैं अपनी भतीजी मंजू, जया और माधुरी के साथ उनके विशाल बगीचे में खेलने के लिए उनके सिल्वन हाउस जाता था।

2

चाचा सुशील द्वारा शुरू किया गया कोई भी उद्यम असफल रहा, इसलिए वह मेरे पिता के साथ मेन रोड पर फोटोग्राफी की दुकान में शामिल हो गए, जो बाद में 1953 में दरियापुर में स्थानांतरित हो गई जब पिताजी ने 1,300 वर्ग फुट का घर खरीदा। मुझे उनकी यादें दोपहर में सपने देखने वाले व्यक्ति के रूप में याद हैं, जब उनकी पत्नी की तपेदिक से मृत्यु हो गई, जिसके बाद ग्राहक लगातार उनकी मानसिक अनुपस्थिति पर दस्तक दे रहे थे, वह बेटियों डॉली और मोनू को पीछे छोड़ गए थे, जिन्होंने स्कूल छोड़ दिया था और उनकी देखभाल माँ को करनी पड़ी थी। डॉली को तयशुदा शादी में भेज दिया गया था, जिसमें मैं शामिल नहीं हो सका। मोनू ने एक स्थानीय गैर-ब्राह्मण हिंदी भाषी लड़के से शादी करने का फैसला किया, जिसे चाचा सुशील ने स्वीकार नहीं किया, इसलिए शिव मंदिर में शादी संपन्न कराने की जिम्मेदारी मुझ पर आ गई। मैं गुलाबी धोती और पीली शॉल पहनकर आंखों में काजल डालकर चली गई और पुजारी द्वारा निर्देशित अनुष्ठान किए जिनसे मैं परिचित नहीं थी।

पिताजी के बगल वाले भाई अनिल का ओमिया से विवाह तय होने के समय उत्तरपाड़ा में एक फोटो स्टूडियो था, ओमिया एक स्कूल-शिक्षित महिला थी, जो पहले से ही पांडिचेरी के तत्कालीन फ्रांसीसी उपनिवेश में रहने वाले एक लड़के से प्यार करती थी। उसने अपनी शादी के बावजूद रिश्ते को जारी रखा, जिससे चाचा अनिल को अपनी दुकान छोड़कर वैरागी बनने के लिए उकसाया गया। जब वह 1947 में अपनी बेटियों शुभ्रा, राखी और पत्नी के साथ अंकल प्रोमोड के बाखरगंज स्थित घर में हमारे साथ रहने आए तो मुझे लगा कि वह पागल हैं। चाची ओमिया ने चाचा अनिल की परवाह नहीं की। उन्होंने एक व्याकरण विद्यालय में शिक्षिका की नौकरी कर ली और परिवार में अखबार पढ़ने की शुरुआत की, जिससे हमारे मन में उनके प्रति आकर्षण पैदा हुआ। बच्चों के बीच उसके मन में मेरे लिए एक अजीब सा स्नेह था, हालाँकि मुझे उससे नफरत करनी चाहिए थी क्योंकि मैं अनिल अंकल जैसा दिखता था। बेटियाँ पढ़ाई में अच्छी नहीं थीं; बड़ी लड़की को उसके बॉयफ्रेंड से छुटकारा पाने के लिए इस्कॉन द्वारा संचालित मायापुर के बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया गया था। उसने एक जुआरी से शादी की, फिर तलाक लेकर वापस आई, एक गैर-ब्राह्मण से दोबारा शादी की और गायब हो गई। घबराकर मौसी ने एक डॉक्टर से दूसरी शादी कर ली। चाची और चाचा दोनों की कैंसर से मृत्यु हो गई; ओमिया की एक चूची का ऑपरेशन हुआ था, अनिल की नाक फूलगोभी के आकार की हो गई थी। वे बाखरगंज स्थित घर पर रुके, 1953 में हमारे द्वारा खाली किए गए कमरे पर कब्जा कर लिया, पति-पत्नी एक-दूसरे से बात नहीं करते थे, अंदर एक खिड़की खुलने से असहमति का सिलसिला जारी था। चाची और चाचा दोनों की कैंसर से मृत्यु हो गई; ओमिया की एक चूची का ऑपरेशन हुआ था, अनिल की नाक फूलगोभी के आकार की हो गई थी। वे बाखरगंज स्थित घर पर रुके, 1953 में हमारे द्वारा खाली किए गए कमरे पर कब्जा कर लिया, पति-पत्नी एक-दूसरे से बात नहीं करते थे, अंदर एक खिड़की खुलने से असहमति का सिलसिला जारी था। चाची और चाचा दोनों की कैंसर से मृत्यु हो गई; ओमिया की एक चूची का ऑपरेशन हुआ था, अनिल की नाक फूलगोभी के आकार की हो गई थी। वे बाखरगंज स्थित घर पर रुके, 1953 में हमारे द्वारा खाली किए गए कमरे पर कब्जा कर लिया, पति-पत्नी एक-दूसरे से बात नहीं करते थे, अंदर एक खिड़की खुलने से असहमति का सिलसिला जारी था।

अपनी तीन बेटियों और तीन बेटों से नाखुश, चाचा सुनील, जो पूर्वी रेलवे में कैटरिंग की नौकरी करते थे, ने बच्चों के लिए मेनू में वर्जित भोजन की किस्मों को शामिल करके हमारी खाने की वर्जना को तोड़ दिया, जो कि पेंट्री कारों से निकाली गई वस्तुओं पर निर्भर करता था। उनकी बेटी पुती ने आत्महत्या कर ली, सबसे बड़े बेटे खोका ने भागकर अपने भाइयों के गैर-ब्राह्मण शिक्षक से शादी कर ली, दूसरी बेटी ने धोबी जाति के लड़के से शादी कर ली, छोटे बेटों ने स्कूल छोड़ दिया और उदासी में ब्रॉयलर फार्म शुरू करने की कोशिश की उत्तरपाड़ा के कमरे जिसने पक्षियों को बीमार और पागल बना दिया। चाचा सुनील की फरवरी 1989 में मेरी मुलाकात के अगले दिन ही मृत्यु हो गई, उस असीम खुशी में जब वह अपने गलत निर्णयों के कारण पैदा हुई गड़बड़ी से बाहर निकलने की कगार पर थे।

भाइयों में सबसे छोटे, बिश्वनाथ, जो निःसंतान थे, ने खुद को दादी से जमीन का एक छोटा सा टुकड़ा उपहार में दिया था, जिसे पिताजी ने दावा किया था कि उन्होंने उनके लिए खरीदा था। चाची कूची जब बाखरगंज प्रतिष्ठान में थीं तो डॉक्टरों ने धार्मिक दौरे को अवसाद के रूप में निदान किया था। विभिन्न मंदिरों में एक बच्चे के लिए उनकी प्रार्थना ने उनमें भोले-भाले लोगों को आकर्षित करने के लिए अपना खुद का एक मंदिर बनाने की अंतर्दृष्टि पैदा की, जिसमें मेरे पिता भी शामिल थे, जिन्होंने सोचा कि उनके दोनों बेटे अपने जीवन और सोच के तरीके से खुद को हिंदू से बाहर कर चुके हैं। 1986 में वह चाचा बिस्वनाथ के आश्रम में रहने के लिए कोटरोंग गए, चाचा द्वारा मुद्रित ब्रोशर में दक्षिणेश्वर के संत रामकृष्ण द्वारा दौरा किए गए स्थान के रूप में दर्शाया गया था, हालांकि संत की सीट के रूप में चिह्नित स्थान पर चालीस साल पहले एक तालाब था जिसमें मैंने स्नान किया था। निक्कर और जालीदार छोटी मछलियाँ और घोंघे में।

पिताजी की इकलौती बहन, कमला, कलकत्ता के अहिरीटोला में, लाल बत्ती पर्यटक स्थल सोनागाछी के निकट, एक कमरे के मकान में रहती थी। कमरे में उनके आठ बच्चों के लिए दो-स्तरीय बिस्तर था, जिनमें से सात ने स्कूल छोड़ दिया था और उनके पति हमेशा किसी भी स्तर पर कुछ भी नहीं करते हुए पाए जाते थे, जो हर शाम अपने कार्यालय से देवी काली ब्रांड चावल शराब की सीटी बजाते हुए वापस आते थे। उन्नीसवीं सदी की एक धुन, जो पड़ोसियों को उसके नशे के प्रति सचेत करती है। कलकत्ता की यात्रा के दौरान ठहरने के लिए यह एकमात्र स्थान था, मेहमानों के लिए बने कमरे का फर्श भी वहीं था जहाँ बैठकर हमने उबले हुए चावल, अरहर की दाल और पीतल की प्लेटों में परोसे गए सरसों के तेल में तला हुआ झींगा खाया। शौचालय फिसलन भरा था, बिना दरवाजे के, और मैं किसी भी घुसपैठिए को अपनी उपस्थिति की सूचना देने के लिए खांसता रहता था। कमला चाची अंधी हो गईं, फिर भी उन्होंने विश्वास करते हुए अपना खाना बनाना जारी रखा, जैसा कि उसने मुझे बताया, अंधापन पूर्णिमा के दौरान एक महिला के पैरों में छह उंगलियां देखने के कारण था। उनके पति को 1967 में गर्मियों की एक सुबह खून से लथपथ पाया गया था, जब वह रात में अपने एक दौरे के दौरान छत से बाहर टहल रहे थे; पोस्टमॉर्टम के लिए उसके शरीर के अवशेषों को डामर से निकालकर एक लंगोटी के बंडल में रख दिया गया।

3

माँ बाखरगंज में खाना पकाने की प्रभारी थीं, जो वह रसोई के फर्श पर रखे मिट्टी से बने दो कोयले के ओवन पर बीस लोगों के लिए करती थीं। दिन-रात वह वहाँ एक बड़े लकड़ी के बक्से के पास बैठी रहती थी, जिसमें सामूहिक निधि से खरीदे गए टिन के कनस्तरों में इस्तेमाल की गई दवाओं की शीशियों में मसाले और अनाज रखे होते थे। खाना बनाते समय वह अचानक कमी का पता लगा लेती थी और मुझे पढ़ाई से बुलाकर तुरंत छोटी से छोटी मात्रा में सामान खरीदने के लिए बुला लेती थी, जिसे मैं पल भर में खरीद लेता था ताकि वह पकवान पूरा कर सके। वह दिन में दो बार अपने खुले बालों में सिन्दूर लगाना पसंद करती थी। और उसका पसंदीदा व्यंजन ढोका था - उबले हुए और पिसे हुए चने के हींग के स्वाद वाले केक। पिताजी के विपरीत वह मांसाहारी थी, मुख्यतः मछली खाने वाली।

मसाले का पेस्ट हमारे अंशकालिक नौकर शेओनानी द्वारा एक पत्थर की चक्की पर तैयार किया गया था, जिसकी पीठ पर मैं चढ़ गया था और वह एक या दो घंटे के लिए हल्दी, मिर्च, अदरक, जीरा, प्याज, धनिया, लहसुन और पुदीना को इधर-उधर घुमाता था। शाम।

मेरे प्रत्येक चाचा के पास दोपहर के भोजन और रात के खाने के लिए अपना समय होता था जब वह अकेले खाना खाते थे, उनकी पत्नी उन्हें परोसती थी, जबकि रविवार को छोड़कर, जो कि मांस खाने का दिन था, बच्चे और महिलाएँ चटाई के एक छोटे टुकड़े पर एक साथ बैठकर पालथी मारकर खाते थे। , जब दोपहर का भोजन देर से हुआ। हमने बकरी का मांस या अधिक से अधिक मटन खाया, क्योंकि चिकन, बत्तख, गाय, भैंस, खरगोश, हिरण, मेंढक, घोड़ा, सुअर और कछुए का मांस प्रतिबंधित था, जिसे बाद में बड़े होने पर हमने सड़क किनारे सस्ते रेस्तरां में खाया और कुछ जमा कर लिया। जेब खर्च। यहां तक ​​कि ईल और फ़्लाउंडर जैसी कुछ मछलियाँ भी वर्जित थीं। माँ कभी भी बकरी के मांस से आगे नहीं बढ़ीं, हालाँकि दरियापुर में स्थानांतरित होने के बाद उन्होंने हमारे लिए मुर्गी पकाई।

4

मेरा भाई समीर, जो मुझसे लगभग पाँच साल बड़ा था, हमारे परिवार में स्कूल और कॉलेज की पढ़ाई पूरी करने वाला पहला व्यक्ति था, क्योंकि जब पिताजी ने उसे सांस्कृतिक रूप से भ्रष्ट नहीं रखने का फैसला किया तो उसे कलकत्ता में पढ़ने के लिए पानीहाटी में हमारे मामा के यहाँ भेज दिया गया था। उन्होंने सिटी कॉलेज में विज्ञान का अध्ययन किया, सत्यजीत रे के नाटक समूह, हरबोला में शामिल हो गए, और तीस के दशक के शासनकाल के बंगाली कवियों के साथ बार-बार दौरा करना शुरू कर दिया, जिनके बारे में वह हमसे सांस रोककर बात करते थे, अक्सर बंगाली में लिखी कविता की किताबें दिखाते थे । हमारी जीभ के लिए विदेशी भाषा; यहां तक ​​कि आंटी ओमिया ने भी अपने मेहमानों से बात करते समय ऐसे शब्दों का इस्तेमाल नहीं किया।

पनिहाटी हुगली नदी के पार एक नाव की सवारी थी, जहाँ मुझे छुट्टियों के दौरान बंगाल के संपर्क में रहने के साथ-साथ अपने स्वास्थ्य को बेहतर बनाने के लिए भेजा गया था। मामा तुलनात्मक रूप से अधिक अमीर और शिक्षित थे, उनके पास रेडियो था, वे अंग्रेजी अखबार द स्टेट्समैन पढ़ते थे, जो स्टेटस सिंबल था, आपस में कभी-कभी अंग्रेजी में बात करते थे और राजनीतिक विकास में रुचि रखते थे।

पानीहाटी में माँ को भुलती और पटना में अमिता कहा जाता था। एक बार जब हम नौका नाव पर नदी पार कर रहे थे, मुझे याद है कि वह गहरे पानी में कूद गई थी, हमें क्रॉस-करंट तैराकी की अपनी स्मृति के साथ प्रस्तुत किया था, और छोटे पारदर्शी केकड़ों के साथ अपने खुले बालों के नीचे रेंगते हुए बाहर आई थी। जब भी वह अपनी बचत राशि निकालने के लिए बैंक जाती थी, वह अपने हस्ताक्षर में अमिता का नाम गलत लिख देती थी। माँ चेचक के टीकाकरण से डरती थी, जब भी नगर निगम का डॉक्टर वार्षिक टीकाकरण के लिए आता था तो वह खुद को शौचालय में बंद कर लेती थी।

1948 में मुझे सेंट जोसेफ कॉन्वेंट से निकाल लिया गया और बंगाली-माध्यम राम मोहन रॉय सेमिनरी में दाखिला दिया गया, जो मुख्य रूप से एक ब्रह्म समाज स्कूल था, मैंने बाद में सीखा, क्योंकि पिताजी को पता चला कि हम हर दिन गोथिक में एक प्रार्थना कक्षा आयोजित कर रहे थे। कॉन्वेंट का कैथेड्रल, नीले रंग की मोमबत्तियों की झिलमिलाहट से घिरे हुए इतालवी संगमरमर में पीड़ा में यीशु मसीह से हाथ जोड़कर मुलाकात कर रहा है। हालाँकि ब्रह्मोस के बारे में उनकी राय ऊंची नहीं थी, क्योंकि यह संप्रदाय मूर्ति पूजा के ख़िलाफ़ वकालत करता रहा है। लेकिन यह शायद मेरे धार्मिक शांतिवाद का स्रोत रहा होगा। मैं खुद को धर्मत्यागी या नास्तिक नहीं मानता और शायद खुद को धार्मिक रीति-रिवाजों, देवी-देवताओं से ज्यादा लेना-देना न रखते हुए एक अस्पष्ट हिंदू के रूप में परिभाषित कर सकता हूं।

सेंट जोसेफ कॉन्वेंट से राम मोहन रॉय सेमिनरी तक मेरे लिए सांस्कृतिक अंतराल की एक असाध्य यात्रा थी, उस विभाजन का कारण जो अभी भी मेरी कविताओं पर आक्रमण करता है; नरम संगमरमर से बने लहूलुहान यीशु को लेकर पटना के बाज़ारों में घूमती हिरणी जैसी आंखों वाली नन इस उम्र में भी मेरे सपनों में तैरती रहती हैं।

राम मोहन रॉय सेमिनरी, धूप हो या बारिश, हर दिन तीन किलोमीटर की पैदल दूरी पर स्थित है, जहाँ मेरे जैसे ही निम्न मध्यमवर्गीय परिवेश के लड़के और लड़कियाँ थे, जिनके सामने मुझे अपराधियों से प्रभावित माने जाने वाले अपने पिस्सू आवासीय क्षेत्र के बारे में बताने में शर्म आती थी, जिससे डर लगता था। सहपाठी मुझसे घर पर मिलने आते हैं। मुझे अपने इलाके के लड़कों के साथ घुलने-मिलने की इजाजत नहीं थी क्योंकि पिताजी सोचते थे कि वे लम्पट हैं। लंबे समय तक मेरे कोई निजी दोस्त नहीं थे और मैंने अपने अकेलेपन के साथ तालमेल बिठाना सीख लिया, समीर हमेशा पानीहाटी में रहता था, बुरो गुंडों के साथ दूर रहता था, अन्य चचेरे भाई मुझसे बहुत छोटे थे। मेरी कक्षा में साड़ी पहने छात्राएं थीं लेकिन रहस्य ने मुझे देर से पकड़ लिया। मैं केवल तीन लड़कियों को ही याद कर सकता हूँ: हाशी, जुथिका और बिजोया, संभवतः उनकी रंगीन पोशाक के कारण।

मेरे खुद के क्रिकेट बैट की कमी के कारण मुझे स्कूल गेम्स में जगह बनाने की ज्यादा गुंजाइश नहीं थी और कमजोर शरीर के कारण मैं फुटबॉल में भी अच्छा प्रदर्शन नहीं कर सका, इसलिए मैंने लाइब्रेरी और वाचनालय में जाने का रास्ता ढूंढ लिया। , महिला लाइब्रेरियन ने होमर, एडमंड स्पेंसर , मिगुएल डी सर्वेंट्स , शेक्सपियर, वोल्टेयर और एक संस्कृत क्लासिक्स संग्रह के स्कूल संस्करणों में मेरी रुचि का नेतृत्व किया, आखिरकार मेरे स्कूल के अंतिम वर्ष में छह व्यक्तियों के पाठ लेखन मिले, जिन्होंने मेरी स्थिति बदल दी। अकेलापन: जॉर्ज गॉर्डन बायरन, विलियम वर्ड्सवर्थ , सैमुअल टेलर कोलरिज , पर्सी बिशे शेली , जॉन कीट्स, और अल्फ्रेड, लॉर्ड टेनीसन। टैगोर को छोड़कर, पाठ में बंगाली कवियों के पास देने के लिए केवल नैतिक उपदेश थे जबकि हिंदी कवियों ने कभी न बदलने वाली लय में रचनाकार की महानता के बारे में बात की।

स्कूल के अंतिम वर्षों में मेरी दोस्ती तीन लड़कों से हुई जो खुद दोस्त बनाने में असमर्थ थे, सुबर्णा, बारिन और तरूण। सुबर्ना क्रिकेट की वर्दी, सफेद शर्ट और पैंट पहनने में असमर्थ थे और उन्हें टीम से निकाल दिया गया था। बारिन निकट दृष्टिदोष से पीड़ित था। तरूण एक छोटे कद का और कमजोर लड़का था जो कम बोलता था। हम गंगा नदी के तट पर बैठे, जो कुछ भी हम जानते थे उसके बारे में बात की, रविवार-सुबह की फिल्में देखने के लिए संसाधन एकत्र किए, सस्ते रेस्तरां में खाना खाया, और देवी दुर्गा के तीन दिवसीय उत्सव के दौरान एक शिविर से दूसरे शिविर में घूमते रहे। बारिन की आवाज़ अच्छी थी, उन्होंने नदी तट पर टैगोर और अतुलप्रसाद के गीत गाए। दुर्गापूजा उत्सव के दौरान तीन दिनों के लिए, सुबर्णा ने राज्य सरकार द्वारा हर साल अपने पिता के कार्यालय को आपूर्ति किए जाने वाले रेशम के राष्ट्रीय ध्वज से सिले हुए केसरिया, सफेद और हरे रंग की शर्ट पहनी थी।

अधिक पढ़ने से मेरी दृष्टि पर दबाव पड़ा। मुझे चश्मा 1952 में मिला, मेरे जनेऊ संस्कार का वर्ष, जब हमारे पारिवारिक पुजारी ने मुझे देवी गायत्री का एक मंत्र दिया। मेरा सिर मुंडवा दिया गया और मैंने भगवा धोती पहन ली. मुझे दिन में दो बार पूजा करनी थी, ब्रह्मचर्य का पालन करना था, केवल शाकाहारी व्यंजन खाना था, कोई अनाज नहीं, चंद्रमा के ग्यारहवें दिन, भोजन करते समय बात नहीं करना, बाहर खाना नहीं और लगातार अपने बाएं कंधे पर पवित्र धागा रखना था । मैंने कुछ हफ़्तों तक प्रयास किया, उसके बाद छोड़ दिया।

प्रदर्शन के लिहाज से मैं हाई स्कूल में औसत था, 1954 में पूरा हुआ। फिर मैं तरुण के साथ घर से निकल गया, अवैध ट्रक पर सवार होकर कलकत्ता के लिए पैदल यात्रा की, जिसमें बूढ़ी और बीमार बकरियों को वध के लिए ले जाया गया। चूंकि सड़क परिवहन द्वारा बकरियों की अंतरराज्यीय ढुलाई प्रतिबंधित थी, इसलिए हमने खुद को चरवाहा बताया और बकरियों को सड़क के किनारे घास के मैदानों में चराया, उन्हें पश्चिम बंगाल में सीमा चेकपोस्ट पर उंचा किया, जहां खाली ट्रक क्रॉसिंग पर दस्तावेज दिखाने के बाद इंतजार कर रहा था। हमने गांव के एक कुएं पर बाल्टी भर ठंडे पानी से स्नान किया। सूर्यास्त के समय, एक पंजाबी ढाबे पर रुककर हमने भेड़ की चर्बी में तली हुई हाथ से बनी रोटी, मसालेदार प्याज और महुआ से बनी शराब खाई।-किसी नशे का मेरा पहला स्वाद। ड्राइवर ने एक उपनगरीय वेश्या के साथ मोलभाव किया, उसके साथ ज्वार-भाटे से नष्ट हुए चंद्रमा के नीचे धान के खेत में चला गया, जबकि हम मंद रोशनी वाले ट्रक के अंदर प्रेतों से लड़ रहे थे।

1954-60 के दौरान हमने बस, ट्रेन, स्टीमर या जीप में पटना से सौ से एक हजार किलोमीटर दूर इलाहाबाद, झाँसी, रांची, कानपुर का दौरा करते हुए ऐसे कई दौरे किए। तरुण की ल्यूकेमिया से जल्दी मृत्यु हो गई।

कॉलेज में मेरे पहले दो साल सचमुच एक शैक्षणिक आपदा थे। स्कूल में मैंने भौतिकी, रसायन विज्ञान, जीव विज्ञान, गणित, इतिहास, भूगोल के साथ-साथ संस्कृत, हिंदी, बंगाली और अंग्रेजी का अध्ययन किया था। कॉलेज में, समीर की सलाह पर, मैंने हिंदी, बंगाली और अंग्रेजी के साथ अर्थशास्त्र, राजनीति विज्ञान और गणित को चुना ; मुझे किसी में भी रुचि नहीं दिखी, मैंने अपना अधिकांश समय शहर के विभिन्न पुस्तकालयों में विभिन्न भाषाओं के साहित्य के इतिहास, कला के इतिहास, दर्शन और कवियों के जीवन का अध्ययन करने में बिताया; मेरे दिमाग में पश्चिमी और पूर्वी नाम घूमने लगे। कुछ समय के लिए मैं राष्ट्रीय कैडेट कोर के पैदल सेना डिवीजन में शामिल हुआ और राइफल शूटिंग का अभ्यास किया, लेकिन मैं खुद को अनसुलझा, जड़हीन, अस्पष्ट, गुमनाम पा रहा था। मेरे परीक्षा परिणाम रोंगटे खड़े कर देने वाले थे।

1956 में मुझे बीए ऑनर्स अर्थशास्त्र में प्रवेश मिला, जिसमें नियमित विषय अंग्रेजी, बंगाली, हिंदी और राजनीति थे। अब मेरे पास एक विशेष कमरा था, दरियापुर घर में पहली मंजिल पर एक मेज और कुर्सी, एक बिस्तर और किताबों के लिए दीवार पर तीन अलमारियाँ थीं; पूरे भूतल का उपयोग पिताजी द्वारा फोटो स्टूडियो के रूप में किया गया था; माँ का खाना पकाने का अभ्यास अब केवल तीन व्यक्तियों के लिए ही रह गया है।

अपने कमरे में अकेले मुझे बिना किसी ज्ञात कारण के निराशा महसूस हुई और मार्च 1956 में सीपिया प्रिंट बनाने के लिए उपयोग किए जाने वाले नीचे के फोटो स्टूडियो से पोटेशियम फेरिकैनाइड के कुछ क्रिस्टल प्राप्त करने का प्रयास किया। भावना अपने आप सूख गई। मुझे व्यस्त रखने के लिए माँ ने एक ग्रामोफोन और कुछ रिकॉर्ड खरीदे।

मेरी बीए ऑनर्स कक्षा में मेरी मुलाकात बर्फ से बनी चश्मा पहने एक नेपाली महिला से हुई। भुबन मोहिनी राणा शाही परिवार से थीं और उन्होंने हमेशा मुझे आम लोगों से दूर रखा, कभी भी मुझे उनके रानी जैसे रंग को छूने की इजाजत नहीं दी। दूसरी महिला जिससे मैं परेशानी में था, वह शुभ्रा रे थीं, जिनके बारे में मैं बात करना पसंद नहीं करता।

1957-58 के वर्ष बड़े पैमाने पर बांग्ला कविता से मेरे परिचय का काल थे। मेरी नजर बंगाली कवि मधुसूदन दत्त पर पड़ी, जिन्होंने अपनी महाकाव्य कृति मर्डर ऑफ मेघनाद में नैतिक हिंसा का उदाहरण इतनी चतुराई से प्रस्तुत किया कि वह मेरे लिए कुछ हद तक उपचारात्मक साबित हुआ - एक आश्चर्यजनक अवधारणात्मक सटीकता जिसने उद्देश्य को जन्म दिया। उसमें अनुभव से परे कुछ था जिससे मैं मंत्रमुग्ध हो गया। मैंने उन्हें नायक-पूजा, उनके जीवन की उथल-पुथल भरी कहानी पढ़ी, अपनी कम दाढ़ी और मूंछों को उनकी तरह बढ़ने दिया।

5

भारत के मुक्ति आंदोलन की मेरी स्मृति महिलाओं की भीड़ में तिरंगे को लहराते हुए माँ के अपारदर्शी दृश्यों से बिखरी हुई है, घुड़सवार जुलूस में हल चला रहे हैं, एक मोटी महिला हरी छतरी के नीचे गांधी को अपनी चूड़ियाँ दान कर रही है, गेंदे की माला पहने एक नेता और एक 1942 वैन का जला हुआ कबाड़, मानसूनी घास-फूस से पटी हुई सड़क पर। 1947 में जब अंग्रेज़ चले गए तो मैं आठ साल का था, सेंट जोसेफ कॉन्वेंट का छात्र था।

पिताजी के मन में गांधी के प्रति कोई सम्मान नहीं था, उन्होंने जवाहरलाल नेहरू को माफ नहीं किया , जिन पर उन्होंने जोर देकर कहा था कि वे विभाजन और अंततः बंगालियों की दुर्दशा के लिए जिम्मेदार थे। उन्होंने हिटलर की सराहना की और राष्ट्रवादी नेता सुभाष चंद्र बोस का बहुत सम्मान किया । बाकी चाचाओं को भी ज्यादा राजनीतिक ज्ञान नहीं था. जब हम दरियापुर में रहने के लिए गए तो मैंने एक बंगाली अखबार पढ़ना शुरू किया, जिसकी सदस्यता ली गई थी।

विभाजन से पहले के सांप्रदायिक दंगे मुझे याद हैं: जलती हुई झोपड़ियाँ, धार्मिक चीख-पुकार, चीख-पुकार, झाँक के छेद से दिखते क्षत-विक्षत शव, आकाश में गिद्ध, पीछा किए जा रहे समूह, सेना की गश्त, कहीं नहीं जा रहे कारवां। एक दिन जब चाची नंदा ट्यूमर के ऑपरेशन के लिए अस्पताल में भर्ती थीं, गांधी की हत्या कर दी गई। मुझे इसके बारे में शाम को मच्छरदानी के अंदर बैठकर कक्षा का काम पूरा करने के दौरान पता चला, जैसा कि अंकल प्रोमोड ने धीमी आवाज में सभी को बताया।

1957 तक मैं अपने परिवार के राजनीतिक भ्रम से बाहर नहीं निकल सका और अपने स्वयं के विचारों और दृष्टिकोणों को बनने की अनुमति नहीं दे सका, तब पिताजी और अन्य चाचाओं के साथ टकराव हुआ। समीर का प्रगतिशील और उदारवादी झुकाव उन्हें काफी समय से चिंतित कर रहा था।

दरियापुर निवास पर चाचा बिश्वनाथ ने मुझे भूरे धब्बों वाला एक सफेद पिल्ला दिया था, जो बड़ा होने पर एक देशी कुत्ता निकला। मैंने ब्रिटिश नाम का व्यंग्य करते हुए उसका नाम रॉबर्ट लिंगचिपुला रखा। कुत्ते ने मसालेदार बचा हुआ खाना खा लिया, बाल रहित हो गया और छह साल बाद मर गया।

चूँकि हमारे पास दरियापुर में काफी जगह थी, अंकल प्रोमोड ने गैर-राजनीतिक कार्यों, मुख्य रूप से हिंदू पौराणिक कथाओं का मंचन करने वाला एक शौकिया नाटक समूह शुरू किया; रेशमी देवियों या ऊनी राक्षसों की रिहर्सल, जो मेरे अध्ययन कक्ष में कर्कश आवाज़ों में घुस आती थीं, लकड़ी की तलवारों और टिन के मुकुट के साथ जूट की दाढ़ी में पात्र उन्नीसवीं शताब्दी की पाठ्यपुस्तक बंगाली में संवाद करते थे, जो कभी-कभी हारमोनियम के अचानक उछाल और उसके बाद एक गीत की पंक्ति से बाधित हो जाते थे।

मैंने पिताजी को कभी गाते या गुनगुनाते नहीं सुना। मा ने एक लाइन थोड़ी सी कर दी. चाचा प्रोमोड, जो एक प्रकार की छुट्टियों का उल्लास प्रदर्शित करते थे, के पास एक शहनाई थी जिसे वे कभी-कभार निकालते थे लेकिन कभी पूरी धुन नहीं बजाते थे। चाची कूची भरतनाट्यम की कुछ नकल जानती थीं । बस इतना ही। संगीत में मेरी रुचि के लिए इंतजार करना पड़ा। कलकत्ता में पढ़ाई के लिए जाने से पहले समीर ने शुरुआती फिल्मों का एक हिंदी पॉप गीत "तूफ़ान मेल" गाया था; यह उन दिनों की एक तेज़ ट्रेन का नाम है।

जब भी माँ और पिताजी उत्तरपाड़ा जाते थे, मैं कुछ घंटे पहले रेलवे स्टेशन पहुँच जाता था, ट्रेन से जुड़े डिब्बे में एक बर्थ ले लेता था और उनके लिए जगह रखता था ताकि वे कुछ मिनट पहले मेरे साथ मिल सकें। प्रस्थान। वह सबसे निचली श्रेणी थी जिसमें हमने यात्रा की थी। मेरी पहली ट्रेन यात्रा सामान से भरे डिब्बे के अंदर थी, पिन गिराने की भी जगह नहीं थी, मैं पूरी रात एक बोरे पर पड़ा रहा जिसमें से ताजा आलू बाहर झाँक रहे थे।

6

ऑनर्स अर्थशास्त्र में बीए का परिणाम काफी अच्छा रहा, जिससे पटना विश्वविद्यालय में उसी विषय में एमए के लिए दाखिला लेना आसान हो गया, जहां 1959 की शुरुआत में मुझे टॉयनबी, मार्क्स और स्पेंगलर की झलक मिली। विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में उपलब्ध प्रतियों में कई स्थानों पर उनकी पुस्तकों के पन्ने ब्लेड की सहायता से हटा दिये गये थे। मैं अन्य पुस्तकालयों में गया, नोट्स लिए, बाकुनिन, क्रोपोटकिन, गॉडविन द्वारा समर्थित विकेंद्रीकरण के उत्सवों से शुरू होने वाली स्पेंगलरियन भविष्यवाणी का आनंद लिया और एक सौ पन्नों का उत्तर-आधुनिकतावादी ग्रंथ, द मार्क्सिस्ट हेरिटेज लिखा । नैतिक शून्यता उजागर होने के बावजूद, मुद्रित पुस्तक ने मुझे झकझोर कर रख दिया। मैंने सभी प्रतियों को गैसोलीन में डुबाया और उनमें आग लगा दी, जिससे स्पेंगलर मुझे हमेशा परेशान करता रहा।

कविता के क्षेत्र में मेरी यात्रा सचमुच बौद्धिक पुलों को आग लगाकर शुरू हुई थी। 1959 के अंत में मैं अपनी नोटबुक में कुछ कविताएँ लिखने की कोशिश कर रहा था।

समीर को मत्स्य पालन अधिकारी की नौकरी मिल गई, चाईबासा में तैनात किया गया, जो आदिवासियों की एक छोटी पहाड़ी बस्ती थी, जो वसंत ऋतु में कपोक और कीनो के फूलों की लालिमा के साथ हरे साल, तिल और सागौन के पेड़ों से घिरी हुई थी। वह चंद्रमा को छूने वाली एक पहाड़ी पर एक फूस की झोपड़ी में रह रहा था। हाथ से कूटे गए आदिवासी चावल, भुने सुअर, हल्की ढोल की थाप, संथाल महिलाओं की चमचमाती हँसी की मीठी सुगंध के बीच नीचे के गाँवों में दूर की ठंडी रातें टिमटिमा रही थीं। दिन के समय मुर्गे पैरों में चाकू बाँधकर एक-दूसरे से लड़ते थे, यह एक जनजातीय जुआ खेल था और ओवरलोड खस्ताहाल बसें गुजरती थीं। मैं छुट्टियों के दौरान और फिर एमए पूरा करने के बाद चाईबासा गया, जिसके परिणाम मेरी तैयारियों के लिहाज से अनुकरणीय थे। जातिगत कारक ने मुझे बैच में टॉप करने की अनुमति नहीं दी।

एमिली ब्रोंटे फिक्शन से जुड़े एक स्थानीय सज्जन की आठ बेटियों में से एक, बेला के साथ शामिल होकर, समीर ने शादी की; मैंने खुद को महिलाओं की पहुंच से दूर रखना ही बेहतर समझा.

एक लेखक के रूप में मेरी विनाशकारी शुरुआत के बाद मैंने जो भी रचनाएँ हाथ में लीं, उनमें अंधाधुंध धावा बोल दिया: रिंबाउड, पो, बौडेलेयर, अपोलिनेयर, पाउंड, एलियट, रिल्के, मल्लार्मे, मायाकोवस्की, लोर्का। अतियथार्थवाद ने मुझे रोमांचित किया। मैं खुद को पेरिस, मैड्रिड या मॉस्को की सड़कों पर एक युवा आंद्रे ब्रेटन या जीन कोक्ट्यू के साथ कल्पना कर सकता हूं । समीर मेरे लिए कलकत्ता से जिबनानंद दास, बिष्णु डे, बुद्धदेव बोस, प्रेमेंद्र मित्रा, समर सेन, अमिय चक्रवर्ती और सुधींद्र दत्ता के संग्रह और साथ ही विभिन्न समूहों के गुरुओं द्वारा चलाई जाने वाली छोटी पत्रिकाएँ लाए।

मेरे पास मौजूद नोटबुक्स में से समीर ने कुछ कविताएँ कॉपी कीं और उन्हें 1959 में क्रिलिबास में छपवाया , जिसके लिए मैं अब भी शर्मिंदा महसूस करता हूँ क्योंकि मैं कुछ ऐतिहासिक करना चाहता था, एक धमाकेदार प्रविष्टि, साहित्यिक इतिहास में एक यादगार घटना।

बंगाली कविता के बारे में मेरी धारणा यह थी कि पश्चिमी मीडिया में इसे मुट्ठी भर लोगों की भाषा के रूप में देखे जाने के बावजूद, इसका अपना एक अलग स्थान था। पचास साल पहले टैगोर के लिए नोबेल पुरस्कार आखिरी गौरव था। मुझे आश्चर्य हुआ कि बांग्ला की सीमाओं के बारे में अंतर्राष्ट्रीय साहित्य में फ्रेंच, जर्मन, इतालवी, स्पेनिश, रूसी और पुर्तगाली की तरह चर्चा नहीं की जा रही है। इसमें कोई संदेह नहीं कि भारत सरकार हिंदी, जो मेरी मातृभाषा नहीं थी, को प्रायोजित करने के लिए करोड़ों रुपये खर्च कर रही थी ; मुझे लगा कि बांग्ला साहित्य में ही कुछ करना होगा।

मैंने पाया कि साहित्यिक पत्रिकाओं के संपादक अंतर्राष्ट्रीय लेखन मानकों से परिचित नहीं थे, बहुत कम पढ़ते थे, अवंत-गार्डे से घृणा करते थे, गद्य और कविता में प्रयोगों के प्रति घृणा रखते थे। बंगाली उपन्यास अर्ध-साक्षर महिलाओं के बाजार में खूब फले-फूले। कविताएँ समय सर्वर थीं, जो रिक्त स्थान भरती थीं जिसके लिए कोई विज्ञापन नहीं खरीदा जा सकता था। गंदे स्लिंगबैग के साथ हथकरघा कपड़े से सिले हुए कुर्ता पायजामा में दाढ़ी वाले सज्जन कवियों के लिए चले गए, यहां तक ​​​​कि फिल्मों में भी उन्हें हमेशा ऐसे निश्चित पोशाक में चित्रित किया गया। टैगोर के बाद का पूरा संग्रह रचनात्मक लेखक के लिए एक नरम विकल्प था, जो आम बंगाली घराने में नहीं बोली जाने वाली भाषा में व्यक्त किया गया था। उस समय तक के अधिकांश कवि उच्च जाति अर्थात शहरी क्षेत्र के ब्राह्मण या कायस्थ थे।

मैं जानता था कि मैं अकेले कुछ नहीं कर सकता। मेरे पास पैसे नहीं थे. प्रतिष्ठित पत्रिकाओं तक मेरी पहुँच नहीं थी। मेरे पास कोई ग्रुप नहीं था. मेरा कोई मार्गदर्शक या प्रायोजक नहीं था। मैं कलकत्ता में किसी लेखक या कवि को नहीं जानता था।

1961 की शुरुआत में मुझे एक छोटी सी पत्रिका में एक अजीब नाम मिला, श्री हराधोन धारा, मैंने उन्हें कलकत्ता के पास हावड़ा में एक कुख्यात झुग्गी बस्ती में खोजा, जो एक बदबूदार भैंस की गली से होकर घास-फूस की छत वाली मिट्टी की टाइल वाली छोटी झोपड़ी पर जा रहा था । गन्ने की खिड़कियाँ दीमकों द्वारा कुतर दी गईं। कमरे के बीच में एक ऊँचा, चीख़ता हुआ प्राचीन बिस्तर पड़ा था जिसके नीचे पत्रिकाएँ धूल खा रही थीं। इसके अलावा पत्रिकाएँ इधर-उधर फैली हुई थीं और मुझे दी गई एक फोल्डिंग कुर्सी के अलावा हिलने-डुलने के लिए कोई जगह नहीं थी। देबी रॉय, जो धारा का उपनाम था, एक पैदल यात्री रेस्तरां में एक टैक्सी धोने वाले के रूप में काम किया था, विश्व साहित्य का कोई ज्ञान नहीं था, प्रतिष्ठित पत्रिकाओं द्वारा अस्वीकार की गई कुछ कविताएँ लिखी थीं, बहुत निम्न स्तर की थीं जाति, और अंग्रेजी अच्छी तरह से नहीं बोल सका। एक सच्चा एंकरमैन हो सकता है, मुझे लगा।

हम मिट्टी के बरामदे में लौकी के बीज और घोंघे के ढेर के पास एक साथ बैठे थे, मैं धीरे-धीरे "हंग्रीलिज्म" नामक एक साहित्यिक आंदोलन शुरू करने के अपने विचारों को समझा रहा था। मैंने बंगाली संस्कृति में एक विदेशी लोकाचार की भारी घुसपैठ के मद्देनजर संस्कृतियों के आत्मसात और उसके अंतिम पतन के स्पेंगलेरियन परिप्रेक्ष्य के साथ चॉसर की भविष्यवाणी पंक्ति "इन द सोवर हंग्री टाइम" से हंग्री शब्द पर ध्यान केंद्रित किया था । भूखवाद एक उत्तर-आधुनिक विचार था, कोई दर्शन नहीं, बल्कि आत्म-अभिव्यक्ति का आदर्शवाद था, जो विरोधाभासों को मानवीय स्थिति के एक हिस्से के रूप में स्वीकार करता था। कोई सिद्धांत नहीं.

डेबी रॉय एक अलग नजरिए से सिक्के बनाने से खुश थे, क्योंकि उनका मानना ​​था कि भुखमरीवाद बेरोजगारी, भोजन और कपड़ों की कमी, मानव व्यक्ति की अमानवीय जीवन स्थितियों, शरीर और आत्मा, मन की भूख से पीड़ित विभाजन के बाद के समाज के आर्थिक दुःस्वप्न के अनुकूल है। अस्तित्व, सार और अस्तित्व, पदार्थ और आत्मा, ज्ञात और अज्ञात।

यह निर्णय लिया गया कि शुरुआत में, जब भी और जब भी पैसे की अनुमति हो, वितरण के लिए एक-पेज के हैंडआउट्स को मुद्रित किया जाए, धीरे-धीरे हमारे समान विचारधारा वाले कवियों, लेखकों और कलाकारों को सभी विविधताओं में व्याप्त एक बहुकेंद्रीय निराकार की शुरुआत के रूप में लाया जाए, जहां व्यक्ति संपूर्ण और समग्र था। व्यक्तिगत था. हमने महसूस किया कि सांस्कृतिक हिमस्खलन शुरू करने के लिए हमारे पास पर्याप्त कार्यकर्ता होने चाहिए।

अप्रैल 1961 में मुझे एक सौ सत्तर रुपये (दस डॉलर) के मासिक वेतन पर भारतीय रिज़र्व बैंक में नौकरी मिल गई, जिसके लिए मुझे गिल्ट-एज बांड पर मालिकों का नाम लिखना पड़ता था। मैंने फ़ूलस्केप पेपर पर छपी कविता पर एक लेख लिखा और नवंबर 1961 में कलकत्ता के कॉलेज स्ट्रीट पर प्रेसीडेंसी कॉलेज के सामने अल्बर्ट हॉल कॉफ़ी हाउस में पहले हंग्रीलिस्ट बुलेटिन के रूप में इसके वितरण की व्यवस्था की।

7

पहले बुलेटिन का प्रभाव आश्चर्यजनक था क्योंकि इसने रैंकों की सूजन शुरू कर दी और समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में संपादकीय और साहित्यिक सुर्खियाँ पैदा कर दीं। द हंग्रीलिस्ट -बाद में हंग्रीलिस्ट -बुलेटिन पांच पृष्ठों से बीस पृष्ठों तक, क्वार्टो से स्क्रॉल आकार तक, वुडकट-डिज़ाइन किए गए कवर से लेकर ऑफसेट तक, काले और नीले प्रिंट से लेकर हैंडपेंट तक।

1961 और 1965 के बीच प्रतिभागियों द्वारा लगभग सौ बुलेटिन जारी किए गए, जिनमें से नौ को लिटिल मैगज़ीन लाइब्रेरी और रिसर्च सेंटर के अभिलेखागार में संदीप दत्ता द्वारा संरक्षित किया गया है। आंदोलन में शामिल होने वाले कवियों, लेखकों और कलाकारों में सुबिमल बसाक, रवीन्द्र गुहा, शंकर सेन, अरुप्रतन बसु, बासुदेब दासगुप्ता, अशोक चटर्जी, प्रदीप चौधरी, बेनॉय मजूमदार, अमित सेन, अमृता तनय गुप्ता, सयाद मुस्तफा सिराज, भानु चटर्जी शामिल हैं। उत्पल कुमार बसु, त्रिदिब मित्रा, फाल्गुनी रे, सतींद्र भौमिक, शंभु रक्षित, तपन दास, संदीपन चटर्जी, अनिल करंजई, सुभाष घोष, करुणा निधान, रामानंद चटर्जी, सुबो अचरजा, शैलेश्वर घोष, देबासिस बनर्जी, सुकुमार मित्रा, मिहिर पाल, अरानी बसु, और अरुणेश घोष।

मैंने हंगरीवादी आंदोलन के लिए कविता, गद्य, राजनीति और धर्म पर घोषणापत्र का मसौदा तैयार किया था, जिसे लिटा हॉर्निक द्वारा संपादित कुल्टचूर खंड 15 में पुनर्मुद्रित किया गया था, और साल्टेड फेदर्स, खंड 8/9, डिक बक्कन और ली ऑल्टमैन द्वारा संपादित किया गया था।

वास्तव में मैं व्यक्तिगत रूप से सभी हंगरीवादियों को नहीं जानता था क्योंकि यह देबी रॉय और बाद में सुबिमल बसाक थे जिन्होंने संगठनात्मक कार्य किया था। हालाँकि, मैं उन लेखकों को जानता था, जिन्हें प्रमुख हंग्री लेखकों के रूप में जाना जाता था और उनके साथ पत्राचार था: देबी रॉय, शैलेश्वर घोष, सुबिमल बसाक, प्रदीप चौधरी, सुबो अचरजा, सुभाष घोष, त्रिदिब मित्रा, फाल्गुनी रे और अरुणेश घोष. बाद में फाल्गुनी की नशीली दवाओं से मृत्यु हो गई, त्रिदीब ने लिखना छोड़ दिया और सुबो एक धार्मिक संप्रदाय में शामिल हो गए। मजेदार बात यह है कि पबित्रा बल्लभ नाम का एक पुलिस मुखबिर हम पर नज़र रखते हुए आंदोलन में घुसपैठ कर चुका था; हमने तब तक ध्यान नहीं दिया जब तक कि उसने खुद राज़ नहीं उगल दिया।

1963 तक मैं अक्सर कलकत्ता जाता था, उत्तानपारा, अहिरीटोला, देबी के घर या सुबिमल बसाक के चाचा की सुनार की दुकान में रुकता था, जिसमें कोई खिड़की, छत का पंखा या शौचालय नहीं था, जिससे मुझे पास के सियालदह रेलवे स्टेशन पर जाने के लिए मजबूर होना पड़ा, जहाँ मैं लंबी दूरी की आने वाली ट्रेनों के शौचालयों का उपयोग किया। हम अपनी शर्ट में लिपटी पुरानी पत्रिकाओं को तकिये के रूप में इस्तेमाल करके सीमेंट के फर्श पर सोते थे। दुकान में एक अरंडी के तेल का दीपक था जिसका उपयोग सुबिमल ने रात में ढाका के घोड़ागाड़ी खींचने वालों की बोली में लिखे अपने उपन्यास छतमाथा को लिखने के लिए किया था। दिसंबर 1963 में हमारे आंदोलन के विरोधी यथास्थितिवादियों के एक समूह द्वारा अल्बर्ट हॉल कॉफी हाउस के प्रवेश द्वार पर सुबिमल की पिटाई की गई थी।

अन्य अजीब घटनाएँ भी हुईं। कुछ प्रेसों ने हंग्रीलिस्ट बुलेटिन छापने से इनकार कर दिया; प्रदीप चौधरी को आंदोलन से जुड़े होने के कारण विश्व भारती विश्वविद्यालय, शांतिनिकेतन से निष्कासित कर दिया गया था; सुभाष घोष को अपना अपार्टमेंट खाली करने के लिए सूचित किया गया था; पतिराम बुक स्टॉल को बुलेटिन बेचने पर एक गिरोह ने धमकी दी थी। दबाव बढ़ता गया. ऑडिटोरिया के इनकार ने हमें हर दिन बढ़ती भीड़ के ध्यान में सड़क के किनारों, पार्कों, कब्रिस्तानों में अपनी कविताएँ सुनाने के लिए प्रेरित किया। हमारे प्रति शत्रुता का मुख्य विषय एक ही तर्क पर केंद्रित था: यह आंदोलन विदेश से प्रेरित था और बंगाली संस्कृति और साहित्यिक परंपरा के खिलाफ था।

वास्तव में सभी प्रमुख हंगरीवादी निम्न मध्यम वर्ग से थे और कलकत्ता के बाहर से आए थे। सुबिमल और मैं पटना से आए, सुबो बिष्णुपुर से, प्रदीप अगरतला से, देबी हावड़ा से, सुभाष और शैलेश्वर बालुरघाट से। लगभग सभी पहली पीढ़ी के साक्षर थे। एक शोधकर्ता ने तर्क दिया है कि विस्तारित परिवार का टूटना हंगरीवादी आंदोलन को बढ़ावा देने वाले कारकों में से एक था।

भारतीय प्रेस ने इस बात पर जोर दिया कि आंदोलन की उत्पत्ति का पता एलन गिन्सबर्ग, पीटर ओरलोव्स्की, गैरी स्नाइडर और जोआन स्नाइडर की साठ के दशक की शुरुआत में कलकत्ता यात्रा से लगाया जाना चाहिए। यह कहां तक ​​सही है यह अनुमान और गंभीर शोध का विषय है। मैं एलन गिन्सबर्ग से तो मिला लेकिन अन्य लोगों से नहीं; कोई भी हंगरीवादी उनमें से किसी से नहीं मिला।

गिन्सबर्ग चाईबासा में समीर के घर गए थे और 1963 की गर्मियों में राजगीर में बौद्ध तीर्थयात्रा के लिए जाते समय दरियापुर में कुछ रातों के लिए रुके थे। गिन्सबर्ग संत थे। पिताजी ने उन्हें हिंदू महाकाव्य महाभारत से भीष्म मान लिया। 1985-86 में मैंने उनके हाउल एंड कडिश का बांग्ला में अनुवाद किया। साठ के दशक में मैंने लोर्का, नेरुदा और अर्तौद की कुछ कविताओं का अनुवाद किया था।

1961 से 1963 तक इन तीनों वर्षों में मैं अपनी कविताओं के संग्रह शोयतानेर मुख पर काम करता रहा। समीर ने उनमें से कुछ को ध्वनि और दृष्टि के संदर्भ में उनके अनुपातिक अमूर्तता और कुल प्रभाव के लिए चुना। कृतिबास पब्लिशर्स उन्हें प्रकाशित करने के लिए सहमत हुए। उस समय पुस्तक पर सधी हुई आलोचनात्मक प्रतिक्रियाएँ थीं। कवर एल कॉर्नो एम्पलुमाडो के संपादक मार्गरेट रान्डल द्वारा उपलब्ध कराए गए चित्र पर आधारित था , जो उस समय ब्यूनस आयर्स में थे।

एक अत्याचारी विदूषक की वेशभूषा में बंगाली व्युत्पत्ति का शोषण करते हुए, मैंने एक नाटक लिखा - इलोट - जिसे गंधर्ब के नृपेन साहा द्वारा मंचित करने का आश्वासन दिया गया था। उन्होंने पांडुलिपि को एक साल तक अपने पास रखा और फिर इसके राजनीतिक निहितार्थों के कारण उदासीन हो गए। मैंने इसे 1966 में ज़ेबरा के पहले अंक में प्रकाशित किया था ।

8

चित्रकार करुणा निधान और अनिल करंजई ने मुझे बनारस में आमंत्रित किया, जहां गांजा प्रचुर मात्रा में उपलब्ध था, आने वाले हिप्पियों ने उन्हें मारिजुआना और एलएसडी दिया। सुबिमल और मैं बनारस के लिए ट्रेन से गए, वहां कुछ दिनों तक एक गैरेज के ऊपर धुएं और मतिभ्रम में रहे। हम चारों ने काठमांडू की यात्रा की, जहां हमने घास से बने चार गद्दे के साथ एक लकड़ी का कमरा किराए पर लिया। रॉयल नेपाल अकादमी के बसु ससी ने हमारे खाने-पीने का ख्याल रखा। मुझे कच्चे भैंस के मांस, अचार वाले हिरण के मांस और सफेद रम एला से बना कचीला बहुत पसंद आया। वहाँ तैरने के लिए अप्रतिबंधित चरस और अफ़ीम थी, ध्यान करने के लिए शांत मंदिर थे, और कविताएँ पढ़ने के लिए पहाड़ी चोटियाँ थीं। मुझे अपने परिवेश की वर्जनाओं से छुटकारा मिल गया लेकिन इसके बदले में मेरी त्वचा और बालों पर कुछ जूँ पैदा हो गईं।

जैसे ही मेरी उपस्थिति नेपाली मीडिया में ज्ञात हुई, साठ के दशक की नेपाल की अग्रणी महिला कवि पारिजात ने मुझे कविता, पेय और रात्रिभोज के लिए एक संदेश भेजा। वह बेहद खूबसूरत थी, फर्श के गद्दे पर तकिए पर लेटी हुई थी, उसके बगल में क्लियोपेट्रा के काले पैंथर्स के बिना। पीतल की तश्तरियों में सुपर-स्ट्रॉन्ग होममेड शराब परोसते हुए, उसने अपने पोलियोग्रस्त, क्रीम रंग के पैर दिखाने के लिए अपना काला ऊनी वस्त्र उतार दिया। मैंने उन पर अपना हाथ रख दिया. उसने मेरे माथे को चूमा और मुझे बताया कि वह मेरी कविताओं की प्रशंसक है। यह मेरा पहला साहित्यिक पुरस्कार था।

मैंने काठमांडू में कुछ कविता पाठों में भाग लिया और नेपाली कवियों पुस्कर लोहानी, मदन रेंगबी और पदम सुदास से मुलाकात की। रमेश श्रेष्ठ मुझे दोपहर के भोजन के लिए अपने गांव बसंतपुर ले गए, दही में भिगोए हुए चपटे हरे चावल, लाजवाब स्वाद।

करुणा निधान और अनिल करंजई ने मैक्स गैलरी के मालिक, एक अश्वेत अमेरिकी महिला से बात की, जिन्होंने बिक्री के लिए नहीं बल्कि उनकी पेंटिंग्स की एक प्रदर्शनी की व्यवस्था की थी। मैंने ब्रोशर लिखा. समापन के दिन चित्रों को एक कोने में रख दिया गया और आग लगा दी गई। ओह, विदेशी महिला दर्शकों में से एक बच्चे की तरह रो पड़ी। करुणा और अनिल ने उसे सांत्वना दी. बाद में करुणा माओवादी बन गईं, अनिल संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए ।

मैं वापस पटना आ गया जहां हिंदी पाठकों को मुझसे परिचित कराने वाले कवि और संपादक राजकमल अस्पताल में भर्ती थे। पेथिडीन इंजेक्शन के बाद उन्हें मेरे साथ शतरंज खेलना बहुत पसंद था। 1967 में लंबे समय तक अस्पताल में भर्ती रहने, एकाकीपन और लेखन की कमी के कारण उनकी मृत्यु हो गई।

9

2 सितंबर, 1964 को, कलकत्ता पुलिस के उप-निरीक्षक कैइकिंकर दास ने कवि पबित्रा बल्लभ द्वारा उन्हें उपलब्ध कराए गए हंगरीलिस्ट बुलेटिन की एक प्रति के आधार पर एक शिकायत दर्ज की, जिसमें दावा किया गया कि यह धारा 120 (बी) के दायरे में आता है। ) और आपराधिक संहिता की धारा 292 और मुझ पर, आंदोलन के अन्य सदस्यों के साथ, मुकदमा चलाया जाना चाहिए। धारा 120(बी) समाज के खिलाफ साजिश के लिए थी और धारा 292 अश्लील लेखन की बिक्री, किराये, वितरण, सार्वजनिक प्रदर्शन और प्रसार के लिए थी।

4 सितंबर, 1964 को पुलिस अधिकारी एसएम बैरन और अमल मुखर्जी ने मुझे गिरफ्तार कर लिया, मेरी कमर में रस्सी बांधकर हथकड़ी लगा दी और पटना की सड़कों पर घुमाया। पुलिसकर्मियों की एक टुकड़ी ने दरियापुर घर की तलाशी ली, माँ और पिताजी के बक्सों को तोड़ दिया, बड़ी संख्या में किताबें, पत्रिकाएँ, पत्र, पांडुलिपियाँ और एक टाइपराइटर जब्त कर लिया, जिन्हें कभी वापस नहीं किया जाना था।

मुझे बदमाशों और अपराधियों के साथ एक अंधेरी कोठरी में बिना भोजन और पानी के कैद कर दिया गया था। लॉकअप के कोने को कैदियों द्वारा शौचालय के रूप में इस्तेमाल किया जाता था, मूत्र और गंदगी का प्रवाह एक फटे हुए गलीचे से अवरुद्ध हो जाता था; कृंतक भोजन के टुकड़ों की तलाश में इधर-उधर घूमते रहे और कीड़े दीवारों पर रेंगते रहे। रात भर मैं उन बदमाशों और अपराधियों से अलग हाड़-माँस की मूर्ति की तरह खड़ा रहा, जो सोचते थे कि मैं बेतुका हूँ। अगले दिन मुझे अपराधियों के झुंड के साथ कमर में रस्सी बांधकर हथकड़ी पहनाकर पैदल ही स्थानीय अदालत में ले जाया गया और दस हजार रुपये (छह सौ डॉलर) की जमानत पर इस आदेश के साथ रिहा कर दिया गया कि खुद को कलकत्ता अदालत में पेश कर दूं। , जो मैंने किया। कलकत्ता में अधिकारियों के एक समूह ने मुझसे पूछताछ की और मेरा साक्षात्कार रिकॉर्ड किया गया।

पहली चीज़ जो हुई वह यह कि मुझे बैंक की नौकरी से निकाल दिया गया, जिससे पैसे की कमी हो गई। इससे भी बदतर, दादी की मृत्यु हो गई, इसलिए कलकत्ता में रहने के लिए कोई जगह नहीं थी।

मेरे खिलाफ तुरंत आरोपपत्र दाखिल नहीं किया गया; पुलिस मुझसे हर दूसरे दिन उनके पास रिपोर्ट करने को कहती थी। ऑक्टेवियो पाज़ , एलन गिन्सबर्ग, लॉरेंस फेरलिंगहेट्टी और अन्य के कुछ प्रोत्साहन पत्रों को छोड़कर, जिन्हें 1969 में त्रिदिब मित्रा द्वारा संपादित और प्रकाशित किया गया था, मुझे निराशा महसूस हुई। एक वकील, सत्येन बनर्जी, ने स्वेच्छा से मेरा बचाव किया और मेरी यात्राओं को रोकने के लिए हस्तक्षेप किया। पुलिस का मुख्यालय।

मेरे उत्पीड़न की खबर 4 नवंबर 1964 को टाइम, सिटी लाइट्स जर्नल और एवरग्रीन रिव्यू के अंक में छपी। टाइम की रिपोर्ट में कहा गया है कि हंग्रीलिस्ट आंदोलन "अपने टैंकों में बाघों के साथ युवा बंगालियों का बढ़ता समूह था।" मैंने भारतीय सांस्कृतिक स्वतंत्रता समिति से मदद की अपील की, लेकिन उन्होंने कुछ नहीं किया। इसके कार्यकारी सचिव एबी शाह ने मुझे जनवरी 1965 में लिखा था कि वह पुलिस प्रमुख से मिले थे, जिन्होंने उन्हें सूचित किया था कि कई नागरिक हंगरलिस्ट हैं।मेरे खिलाफ वांछित कार्रवाई के लिए लेख उपलब्ध कराए गए थे। पचास के दशक के कवि दीपक मजूमदार ने मेरे पक्ष में एक हस्ताक्षर अभियान शुरू किया, एक वरिष्ठ संपादक ने उन्हें झिड़क दिया और जल्दबाजी में पीछे हट गए। मेरे समूह के अधिकांश लेखक मुझसे बच रहे थे; मैं अकेला, पीड़ित, निराश, अलग-थलग और परित्यक्त महसूस कर रहा था।

मैंने सुबो अचरजा के स्थान बिष्णुपुर की यात्रा की; तब तक वह एक कट्टर हिंदू बन चुके थे और उन्होंने समझ से बाहर के तत्वमीमांसा को समझ लिया था। बदलाव के लिए मुर्सीदाबाद गए, तो मच्छरदानी की छत के ऊपर एक कोबरा सांप मिला। मैं टूटने की कगार पर था. हिंदी लेखक शरद देवड़ा ने मेरे और हमारे समय पर आधारित उपन्यास द कॉलेज स्ट्रीट मसीहा लिखा।

3 मई, 1965 को प्रेसीडेंसी मजिस्ट्रेट श्री अमल मित्रा की अदालत में मेरी कविता स्टार्क इलेक्ट्रिक जीसस के लिए आपराधिक संहिता की धारा 292 के तहत मुझ पर आरोप पत्र दायर किया गया था। एशिया फाउंडेशन के बोनी क्राउन द्वारा कमीशन, इस कविता को सिटी लाइट्स जर्नल नंबर में पुनर्मुद्रित किया गया था। 3 प्रोफेसर हॉवर्ड मैककॉर्ड द्वारा इस विषय पर एक निबंध के साथ। इसे संयुक्त राज्य अमेरिका में 1965-66 में ट्राइबल प्रेस द्वारा तीन डिट्टो संस्करणों में अलग से प्रकाशित किया गया था, जिसमें ट्रोइस फ्रेरेस के जादूगर को दिखाने वाला एक वेरिफ़ैक्स कवर था। यह कविता 1989 में राइटर्स वर्कशॉप, कलकत्ता द्वारा प्रकाशित मेरी चयनित कविताओं में शामिल है। यह भाषण लय पर आधारित शोक की कविता है।

कानूनी लड़ाई हर हफ्ते बीस से तीस मिनट तक चलती थी; अभियोजन पक्ष ने यह साबित करने के लिए गवाह पेश किए कि यह मेरी कविता थी, जो मेरे द्वारा लिखी और प्रसारित की गई थी, जो मेरी हिरासत से जब्त की गई थी, और यह अश्लील थी। केवल पबित्रा बल्लभ ने गवाही दी कि यह अश्लील था और उन्होंने मुझे इसे वितरित करते हुए देखा था। बचाव पक्ष के गवाह कवि और उपन्यासकार सुनील गंगोपाध्याय थे; ज्योतिर्मय दत्ता, आलोचक और संपादक; तरुण सान्याल, प्रोफेसर; और सत्रजीत दत्ता, मनोचिकित्सक।

सुनील ने जिरह में अदालत को बताया कि उसने यह कविता कई बार पढ़ी है और अगर अदालत अनुमति देती है तो वह इसे जोर से पढ़ेगा। उन्होंने कहा, स्टार्क इलेक्ट्रिक जीसस एक खूबसूरत कविता थी, जो एक महत्वपूर्ण कवि की अभिव्यक्ति थी। तरुण ने कहा कि उनके छात्रों को कविता पसंद आई है, यह रचनात्मक कला का एक नमूना है। ज्योतिर्मय ने गवाही दी कि यह एक प्रयोगात्मक कविता थी और बिल्कुल भी अनैतिक और अश्लील नहीं थी। सत्राजित ने कहा कि पाठक के मन में जोश भड़काने या भ्रष्ट होने का कोई सवाल ही नहीं है।

न्यायाधीश अमल मित्रा ने 28 दिसंबर, 1965 को अपने दस पन्नों के फैसले में मुझे दोषी पाया, मुझे 200 रुपये (पंद्रह डॉलर) का जुर्माना भरने या एक महीने की कैद का निर्देश दिया, और सभी को नष्ट करने का आदेश दिया। मुद्दे की प्रतियां. अधिकतम सज़ा होने के कारण न्यायाधीश ने मुझे उच्च न्यायालय में अपील करने की अनुमति नहीं दी। मैंने उच्च न्यायालय में एक पुनरीक्षण याचिका दायर की और एक अच्छे आपराधिक वकील की तलाश शुरू कर दी।

स्टार्क इलेक्ट्रिक जीसस बंगाली साहित्य की पहली निंदित कविता थी। न्यायाधीश ने अभियोजन और बचाव पक्ष की गवाही पर भरोसा नहीं किया, बल्कि अपने स्वयं के साहित्यिक आलोचना का मसौदा तैयार किया, यह जानते हुए कि यह हमारे साहित्यिक इतिहास में घट रहा है, जैसा कि उनके फैसले के इस अंतिम अंश से स्पष्ट है:

जैसा कि तर्क दिया गया है, किसी भी तरह की कल्पना से इसे कामुक यथार्थवाद का एक कलात्मक टुकड़ा नहीं कहा जा सकता है जो समकालीन बंगाली साहित्य में नए आयाम खोल रहा है या एक प्रकार का प्रयोगात्मक लेखन है, लेकिन ऐसा प्रतीत होता है कि यह एक दमित या सबसे विकृत दिमाग जो अपनी पूरी नग्नता में सेक्स के प्रति जुनूनी है और विपरीत लिंग के लिए अपनी पूरी नग्न कुरूपता और अनियंत्रित जुनून में रुग्ण कामुकता और स्वच्छंदता से ग्रस्त अत्यधिक अश्लीलता और अपवित्रता में पनपता है या उसमें आनंद लेता है। यह सार्वजनिक शालीनता और नैतिकता का काफी हद तक उल्लंघन करता है, बल्कि अपने उच्च रुग्ण कामुक प्रभाव से, जिसे साहित्यिक या कलात्मक किसी भी चीज से नहीं बचाया जा सकता है। यह मौजूदा सामुदायिक मानकों, शालीनता और नैतिकता का अपमान है। अलग से देखा जाए तो यह लेखन समग्र रूप से सेक्स पर विचार करता है, जो मानव जीवन की महान प्रेरक शक्ति है, इस तरीके से जो हमारे सामुदायिक मानकों से आंकी गई अनुमेय सीमाओं को पार कर जाता है, और चूँकि समाज के लिए कोई सामाजिक मूल्य या लाभ नहीं है जिसे प्रबल कहा जा सके, मुझे मानना ​​होगा कि लेखन समय-सम्मानित परीक्षण को पूरा करने में विफल रहा है। इसलिए इस पर मुहर लगानी पड़ी है.

10

हालाँकि , द सर्चलाइट, एक दैनिक समाचार पत्र, ने मेरी सजा की पूर्व संध्या पर एक विशेष परिशिष्ट प्रकाशित किया, जिसमें इसके संपादक सुभाष चंद्र सरकार द्वारा बीस हजार शब्दों का निबंध था, उन सभी छह महीनों में मेरे लिए जीवन दयनीय हो गया था। उत्तरपाड़ा में एक अँधेरे, सीलन भरे, जीर्ण-शीर्ण कमरे में रहना, अकेले रहना, सिकुड़ना, जूँ से छुटकारा पाने के लिए हुगली नदी में सप्ताह में एक या दो बार स्नान करना, किसी के भी खर्चे पर खाना, अदालत के लिए पैसे माँगते हुए इधर-उधर भीख माँगना, कोई संपादक सहमत नहीं गिरते स्वास्थ्य, कठोर आलोचनाओं को सहते हुए और मनोभ्रंश के बढ़ते प्रभाव के बीच, अपनी कविताओं को छापने के लिए, मैं टूटा हुआ महसूस कर रहा था। इन सभी अनुभवों को मैं एक धीमा लेखक होने के नाते जखम में थोड़ा-थोड़ा करके रख रहा था ।जैसे ही मैंने पारंपरिक मेट्रिक्स को त्याग दिया, बारी-बारी से आह और चीख वाली एक लंबी कविता। इसका अनुवाद 1967 में विलियम बरोज़ के जर्मन अनुवादक कार्ल वीस्नर द्वारा किया गया था और नेटवर्क में जोन सिल्वा द्वारा पुनर्मुद्रित किया गया था, कंचन कुमार द्वारा हिंदी में अनुवाद किया गया था।

ज्योतिर्मय दत्ता ने मुझे लंदन में प्रैक्टिस कर चुके बैरिस्टर केएस रॉय से मिलवाया और कहा कि शीर्ष वकीलों को बड़ी रकम की जरूरत होती है। प्रोफेसर हॉवर्ड मैककॉर्ड ने स्टार्क इलेक्ट्रिक जीसस के तीन संस्करणों से कुछ धन जुटाया था । कैरोल बर्गे ने सेंट मार्क चर्च, न्यूयॉर्क में एक कविता पाठ का आयोजन किया - पॉल ब्लैकबर्न, एलन हॉफमैन, क्लेटन एशलेमैन, आर्मंड श्वेरियर, कैरोल रूबेनस्टीन, गैरी यूरी, एलन प्लांज़, टेड बेरिगन, जेरोम रोथेनबर्ग, बॉब निकोल्स, डेविड एंटिन, जैक्सन मैकलो—और संग्रह भेज दिया। एलेन डी लोच, सॉल्टेड फेदर्स, फैक्ट, सैन फ्रांसिस्को भूकंप, इमागो, व्हेयर, ट्रेस, वर्क, इकोनोलाट्रे, किआक्टो द्वारा इंट्रेपिड के विशेष भारतीय अंकसंयुक्त राज्य अमेरिका और यूनाइटेड किंगडम में मुद्रित किए गए और आय मुझे भेज दी गई। कलकत्ता में मुझे केवल अशोक मित्रा और कमल कुमार मजूमदार से मदद मिली। मैंने कुछ ऋण भी जुटाए और वकील केएस रॉय, मृगेन सेन, अनंगा धर और एके बसु को नियुक्त किया।

मेरे दृढ़ विश्वास के साथ अधिकांश भूखवादियों ने मुझे छोड़ना शुरू कर दिया; उन्हें एक साथ रखना संभव नहीं था. देबी और शैलेश्वर, सुबो और रामानंद, सुभाष और त्रिदिब ने एक प्रकार का जॉर्ज ओपेन-लुई ज़ुकोफस्की संबंध विकसित किया, जिससे मेरे साथ समूह को आगे बढ़ाना बहुत मुश्किल हो गया।

मेरे वकील निश्चित नहीं थे कि मामले की सुनवाई कब होगी, शायद छह महीने में, शायद दस साल में। मैं भोजन और आश्रय के लिए इधर-उधर भटक रहा था, मूर्खों की तरह भटक रहा था, पिताजी और समीर से भेजे गए धन पर निर्भर था, गाँवों की ओर भटक रहा था, कवियों और संपादकों के आवासों पर अवांछित, बहुत सारे समय के साथ उदास, जब मेरे खराब स्वास्थ्य ने मुझे घेर लिया। सुबिमल ने मेरे लिए पटना के लिए ट्रेन का टिकट खरीदा, जिस पर मैं स्तब्धता और प्रलाप में पहुँच गया; माँ मेरे आघात पर रोईं, और मैं एक महीने तक बिस्तर पर पड़ा रहा। त्रिदीब के पत्र मेरे ठीक होने का इंतज़ार कर रहे थे। उन्होंने लिखा था कि सुभाष, शैलेश्वर, बासुदेब, प्रदीप और अरुणेश ने सुबिमल, देबी और मुझे बाहर रखकर एक नया समूह लॉन्च किया था और उनकी पत्रिका में हम पर निंदनीय हमला था। मुझे बुरा लगा। फाल्गुनी मुझसे मिलने पटना आयीं; मैंने उसे दोबारा कभी न आने की सलाह दी।अरंडी के तेल के लैंप.

माँ ने सोचा कि मेरा खराब स्वास्थ्य शायद नशीली दवाओं और सेक्स के कारण है, इसलिए उन्होंने मुझे शामिल करने के लिए विवाह एजेंटों को सूचित किया। एजेंटों को मेरे ठिकाने के बारे में पता था और समय-समय पर वे मेरी सहमति के लिए विवाह योग्य उम्र की एक घबराई हुई लड़की को मेरे सामने पेश करते थे, इस भयानक संबंध को रोकने के लिए मुझे माँ से झगड़ा करना पड़ता था।

जैसे ही मैं रॉबिन दत्ता से मिला, संगीत ने मुझे वापस आकर्षित किया, जिन्होंने मुझे पहले फिलिस्तीन, मोंटेवेर्डी, पर्सेल, हेंडेल, हेडन, बर्लियोज़, फ्रैंक की कहानियों में आकर्षित किया और फिर बाख, मोजार्ट, बीथोवेन की रचनाओं की अपनी डिस्क और कैसेट की ओर आकर्षित किया। , शुबर्ट, चोपिन और ब्राह्म्स, मेरे बोझ से राहत देने वाला एक आकर्षक अनुभव। पिताजी ने मेरे लिए एक रिकॉर्ड प्लेयर खरीदा जिसमें उस्ताद रविशंकर की सितार वादन डिस्क और बड़े गुलाम अली की ठुमरी थी । फेरलिंगहेट्टी ने मुझे गिंसबर्ग द्वारा कडिश का पाठ और एज्रा पाउंड ने अपना कैंटोस पढ़ने के लिए भेजा, जिसे मैंने शाम को सुना। डॉक्टर की सलाह पर मैंने कभी-कभार एक रोल्ड तंबाकू को छोड़कर धूम्रपान बंद कर दिया था।

सुबिमल के छोटे भाई ने पिताजी को सूचित किया कि उच्च न्यायालय में सुनवाई 26 जुलाई, 1967 को तय की गई है। मेरा कलकत्ता जाने का मन नहीं था। मैंने वहां जो जीवन बिताया वह भयावह था; मैं यह सोच कर कांप उठा. 26 जुलाई आई और गुजर गई. एक सप्ताह के बाद सुबिमल मुस्कुराते हुए अखबार में मेरे दोषमुक्ति की खबरें और उच्च न्यायालय के न्यायाधीश टीपी मुखर्जी के फैसले की प्रमाणित प्रति लेकर पहुंचे, जिसमें उन्होंने निचली अदालत के न्यायाधीश अमल मित्रा को उनकी न्यायिक गलती के लिए और कलकत्ता पुलिस को उनके उत्पीड़न के लिए दोषी ठहराया था।

मुझे खालीपन महसूस हुआ, मैंने सुबिमल को जो भी किताबें, पत्र-व्यवहार की फाइलें चाहिए थीं, दे दीं, लोगों से मिलना-जुलना छोड़ दिया, अपने अकेलेपन में खो गया। मेरा खालीपन जारी रहा. मैं लिखने में असमर्थ था, कोई छवि सामने नहीं आई, पंक्तियाँ मेरे दिमाग में बनने से इनकार कर रही थीं। मैं मेज पर बैठा रहा और कुछ नहीं किया, हफ्तों तक, महीनों तक, घबराहट सरपट दौड़ती रही, बिना किसी उद्देश्य के; मेरी कविताओं के लिए किसी संपादक से कोई अनुरोध नहीं आया, किसी से कोई पत्र नहीं आया।

11

1968 की सर्दियों में मुझे सुलोचना नायडू नाम की एक तेलुगु महिला ने अपनी चश्मदीद दोस्त शालिला मुखर्जी से मिलवाया था, जो मोर चाल वाली एक कमजोर महिला थी, कुछ स्कूली लड़कियों के बाल, गहरी आंखें और इतनी शर्मीली आवाज थी कि मुझे शब्द ढूंढने में परेशानी होती थी। जैसे ही मैंने अपना सिर उसकी गोद में रखकर रोने से खुद को नियंत्रित किया। बचपन में ही उसने अपनी माँ को खो दिया था; उसके पिता ने उसे उसके नाना के पास छोड़ दिया था, ताकि वह फिर कभी न लौटे।

मेरी पहली मुलाकात पर उसके चाचा ने मुझे आठ राइफलें और डबल बैरल बंदूकें दिखाईं, शिकारियों की खालें दिखाईं जिनका उन्होंने शिकार किया था, और फिर अपने दो पालतू पोमेरेनियन, सुजी और सीज़र के लिए सीटी बजाई। मुझे संदेश मिला और मैंने उससे परोक्ष रूप से कहा कि अगर वह मेरे बारे में असहज महसूस करता है तो पिताजी या समीर से संपर्क करें। उसने किया। किसी भी विवाह की संभावना को अंतिम रूप देने के लिए, समीर को माँ द्वारा जल्दबाजी में पटना से एक हजार किलोमीटर से अधिक दूर नागपुर जाने के लिए भेजा गया था।

4 दिसंबर 1968 को मैंने शालिला से विवाह किया, भगवा वस्त्र पहने एक दाढ़ी वाले पुजारी ने, जो पुराने नियम के पैगम्बर जैसा दिखता था, पवित्र अग्नि और धुएं, स्वर्गदूतों, देवताओं, दोस्तों के सामने पूरे जोर से संस्कृत मंत्रों का उच्चारण किया, जिसे मैं अस्पष्ट रूप से समझता था। , रिश्तेदार, आधी रात की महिमा और ग्लैमर के कार्निवल में। विवाह की रस्मों ने जीवन के प्रति मेरी लालसा, वर्ड्सवर्थियन पूर्णता, जीने की एक प्रेरणा को पुनर्जीवित किया जो मजबूत थी। शालिला की चचेरी बहन ने उसी रात एक हवाई अड्डे के अधिकारी से शादी कर ली और इस संयुक्त विवाह ने उनींदा शहर में एक तरह की हलचल पैदा कर दी।

पटना में अंतिम संस्कार के गम से बचने के लिए, जहां मेरी शादी के दिन चाचा सुशील की मृत्यु हो गई थी - मुझे नहीं पता कि मेरे साथ ऐसी चीजें क्यों होती हैं - मैंने चाईबासा में समीर के ससुराल में रुक लिया। मैं दुल्हन के स्वागत समारोह का जश्न मनाने और मृतकों के शोक मनाने के लिए आने वाले आगंतुकों को देखने के लिए पटना पहुंचा, जिससे चचेरी बहन डॉली, चाचा सुशील की बेटी, ने मुझे अपने मन का एक टुकड़ा चबा-चबाकर देने के लिए उकसाया।

मैं शलीला के साथ ट्रेन से चार सौ किलोमीटर दूर पलामू के आदिवासी जंगलों के लिए, वसंत ऋतु की चपेट में, खिले हुए किनो और कपोक के झोंके के साथ, पटना से रवाना हुआ। हमने वहां रंगीन चावल, बारबेक्यू मांस, उबले हुए घोंघे और महुआ से बनी शराब के साथ दोपहर का भोजन किया, जिससे बहुलवादी खुशी में मेरी आलसी प्रवृत्ति फिर से जीवंत हो गई। न लिख पाने की पीड़ा कम हो रही थी। पलामू सुखदायक था. हालाँकि, हम जिस पखवाड़े में रुके थे, उसके दौरान जंगली हाथियों ने हमें देखने का मौका नहीं दिया।

हमने फरवरी 1969 में ट्रेन से शिमला की यात्रा की, जहाँ मैंने पहली बार बर्फबारी देखी। कालका और शिमला के बीच यात्रा के लिए हमारा सामान बस की छत पर रखा गया था और जब तक हम घुटनों तक गहरी बर्फ में उतरे, तब तक वह तीन इंच बर्फ से ढक चुका था। फिर हमने एक होटल का कमरा लिया और पूरी ब्रांडी खायी। हमारे पास बर्फ़ में बाहर जाने के लिए पर्याप्त कपड़े नहीं थे, इसलिए हम अपने प्रवास की अवधि के दौरान घर के अंदर ही रहे।

जब हम वापस पटना आये तो जॉर्ज डाउडेन भगवा धोती पहने हुए थे और उनके बाल एक संन्यासी की तरह लहरा रहे थे। वह गिन्सबर्ग की ग्रंथ सूची पर काम कर रहे थे। शलिला ने उसे कुछ भारतीय व्यंजन खिलाये। मुझे थोड़ा शर्मिंदगी महसूस हुई, मेरे पास बात करने के लिए कुछ नहीं था, कलकत्ता में जो कुछ चल रहा था उससे मैं अलग हो गया था। उन्होंने मुझे अपने भारत संस्मरणों से बाहर कर दिया।

शलीला ने हमारे बंगाली व्यंजनों में एक मराठी आयाम पेश किया; उसकी नागपुर नौकरी की बचत से अब हमारे पास एक डाइनिंग टेबल, खिड़कियों पर पर्दे, फूल के बर्तन, पीतल के स्थान पर स्टेनलेस स्टील के बर्तन, एक अंशकालिक नौकरानी थी।

माँ स्वतंत्र थी; उन्होंने हिंदू देवी-देवताओं में अपनी रुचि को पुनर्जीवित करने के अवसर का लाभ उठाया, जिसे वह दरियापुर आने के बाद भूल गई थीं, शाम को पवित्र गीत गाती थीं। मा और शलीला ने एक-दूसरे के बुतपरस्त विश्वास का आनंद लिया, संबंधित गुरुओं से मंत्र मांगे, पूजा अनुष्ठानों का पालन किया। माँ के पसंदीदा देवता गणेश थे, जो एक संगमरमर की प्रतिकृति थी जिसकी मूल रूप से दादी पूजा करती थीं। माँ ने बाद में अपने गणेश को छोड़ दिया और अपनी रुचि मेरी बेटी के लिए कांथा, एक पैचवर्क बेडशीट सिलने में लगा दी ।

हम अपनी बेटी को डिंपल कहते थे, जिसका जन्म 5 सितंबर 1969 को हुआ था, चौदह साल बाद जब डिंपल नाम की फिल्म स्टार स्क्रीन पर आई तो उसका नाम बदलकर अनुश्री रख दिया गया। उसने मुझे एक शिशु के शब्दहीन संचार के ब्रह्मांड से परिचित कराया, जिसे मैं कभी इतने करीब से नहीं जानता था, उसकी शब्दावली ध्वनि दर ध्वनि बढ़ती जा रही थी, जिसे शालिला के एक लेखा सहायक के रूप में अपनी नौकरी पर जाने के बाद बच्चे की देखभाल के अपने नए व्यवसाय में माँ और पिताजी द्वारा समझा गया था। रिक्शा. अनुश्री को अंग्रेजी वर्णमाला और अंक सिखाने में मेरी अधीरता से परेशान होकर उन्होंने एक ट्यूटर नियुक्त किया।

बादल फटने के एक दिन, बूंदें छत से नीचे गिरीं और बुकशेल्फ़ में घुस गईं, जो एक साल से अधिक समय से बंद थी। मैंने इसे साडे के हंड्रेड-ट्वेंटी डेज ऑफ सदोम से लेकर जेनेट के अवर लेडी ऑफ द फ्लावर्स तक आनंद ले रहे भारी दीमकों के गलियारों को खोजने के लिए खोला । मुझे रोना आ गया; मेरा गला रुंध गया, मैंने सफेद चींटियों को रहने दिया और अपनी कॉलोनी फैलाने दी। मुझमें यह अधिग्रहण प्रवृत्ति क्यों थी? तब से मैं किताबें और पत्रिकाएँ पढ़ने के बाद उन्हें दूसरों को दे रहा हूँ। पानी का लिथे मोड़, एज्रा पाउंड ने लिखा था।

12

मुझे 1972 में एक बैंक अधिकारी की नौकरी मिल गई, जहां मैं गहरे ग्रामीण क्षेत्रों में ऋण उपयोग अध्ययन और प्रभाव आकलन कर रहा था, जहां मैं पहले नहीं गया था। मैं किसानों और कारीगरों के जीवन और रहन-सहन को समझने लगा। मुझे काम पसंद आया. अब मैं दूर से ही बता सकता हूं कि धान का डंठल गेहूं है या जौ, विभिन्न पौधों की दालें, मिर्च है या रोहू, कतला और मृगेलतालाब के पानी में मछली; मैंने खुद को एक किसान परिवार के दैनिक जीवन, ग्रामीण गरीबी की निर्ममता, जातिगत आधारों की साजिशों, गांव की हिंसा, पक्षियों, जड़ी-बूटियों, झाड़ियों और पेड़ों के नाम जिन्हें मैं नहीं जानता था, हल चलाने, कटाई, थ्रेसिंग करने वाले पुरुषों और महिलाओं से परिचित कराया। अपने हाथों से समतल करना, जंगल साफ़ करना। मैंने व्हिटमैन, नेरुदा, मायाकोवस्की और बंगाली कवियों जिबनानंद और सुकांत के बारे में सोचा लेकिन खुद कोई पंक्ति लिखने में असमर्थ था।

लोगों से बात करना मेरे काम का एक हिस्सा था - किसान, मजदूर, समाज सेवक, सरकारी अधिकारी, ग्रामीण मुखिया, बैंकर, शिल्पकार - अनुभव के आधार पर पात्र। मैंने ट्रेन, स्टीमर, नाव, वैन, बस, घोड़ागाड़ी, हाथी, ऊंट, बैलगाड़ी पर - महीने में पंद्रह दिन - एक गाँव से दूसरे गाँव तक सैकड़ों-हजारों किलोमीटर की दूरी तय की। किसी होटल या देहात के घर में बिस्तर पर अकेले, मैंने कविता के बारे में सोचा। मैं बंजर थी.

शलिला ने 1973 में मेरे जन्मदिन पर मेरे लिए लैंब्रेटा स्कूटर खरीदा (हमने इसे अपनी शादी के बाद मनाना शुरू किया; माँ और पिताजी को इस प्रथा के बारे में पता नहीं था)। हम रविवार शाम को शहर में निकले और चीनी व्यंजनों से अपना मनोरंजन किया। मैं रम और कोला का शौकीन हो गया था, धूम्रपान छोड़ दिया था, मेरी कमर के आसपास चर्बी जमा हो गई थी।

हमारे बेटे बप्पा का जन्म 19 फरवरी 1975 को सीज़ेरियन ऑपरेशन से हुआ था।

सेंट जोसेफ कॉन्वेंट, मेरा पहला स्कूल (जहाँ मैंने अनुश्री, बाद में बप्पा को दाखिला दिलाया), पानी से बाहर गहरे समुद्र की मछली की तरह विस्तारित हो गया था: सीमेंट बैंगनी, गुलाब, गेंदा, डहलिया, गुलदाउदी को खाने के लिए रेंगता था; हिरणी जैसी आंखों वाली ननों की जगह गंभीर दिखने वाली केरलवासियों ने ले ली; बच्चे बहुमंजिला ब्लॉकों से घास रहित खेल के मैदानों पर सरसों के बीज की तरह उग आए; सेंट जोसेफ की मूर्ति गंदगी से भरी हुई थी। मैंने दूसरे स्कूल, राम मोहन रॉय सेमिनरी का दौरा किया, जो अब एक प्रिंसिपल के धन कमाने वाले व्यक्ति के अधीन, शारीरिक और वैचारिक रूप से खंडहर हो चुका है।

1975 की सर्दियों में अपरिहार्य आघात: मुझे खून आया, मेरा रक्तचाप सीमा से अधिक बढ़ गया, हृदय का रोधगलन, दो महीने तक बिस्तर पर आराम, दवाएँ, दवाइयाँ, ओह, मेरी विचार प्रक्रिया में दर्द, मृत्यु का भय, लेकिन कोई कविता नहीं मेरे मन में आया. संपादक और कवि मित्र शायद मुझे भूल गये होंगे।

13

मेरे कार्यालय, कृषि पुनर्वित्त और विकास निगम ने 1979 की गर्मियों में मुझे ब्रिटिश राज के दौरान नबाबों के शहर लखनऊ में स्थानांतरित कर दिया, जहां मुस्लिम अभिजात वर्ग का विनाश हुआ। यह शहर पटना से कहीं बेहतर था। मुझे घर नहीं मिला और मैं कुछ समय तक तेलुगू भाषी मुस्लिम कृषि अर्थशास्त्री अब्दुल करीम और उसके बाद कन्नड़ भाषा बोलने वाले विश्लेषक प्रभाकर के साथ रहा, जिन्होंने मुझे अव्यवस्था में जाने से रोका क्योंकि मैं बहुत डरता था। अकेलापन।

1980 की शुरुआत में जब शालिला और बच्चे मेरे साथ आए तो कार्यालय ने मुझे गोमती नदी के पार और कुकरैल मगरमच्छ अभयारण्य के निकट एक नवनिर्मित बंगला दिया। मैंने सामने बरमूडा घास का एक लॉन और एक गुलाब का बगीचा विकसित किया; शालिला ने पीछे की ओर एक किचन गार्डन की देखभाल की। मैंने अमरूद, बेर, केला, पपीता और सहिजन लगाए, फल मिले, बहुत अच्छा लगा। गेट पर हमने पूरे साल बहुरंगी बोगनविलिया से आगंतुकों के लिए मुलायम कालीन बिछाया। मैंने अपना स्वास्थ्य पुनः प्राप्त कर लिया।

गरीबी-उन्मूलन कार्यक्रमों के लिए ऋण वितरण के प्रभारी अनुभाग होने के नाते, मैंने खुद को मानवीय दुख के तनाव में पाया, जो कीनेसियन के बाद के तरीकों से अपूरणीय था। विश्व बैंक के मंत्री, कल्पनाशील सफलता से चक्कर खा रहे थे, जोकरों की तरह दिखते थे जो मृतकों को कुकीज़ बांट रहे थे और उनके तूतनखामेन सोने के मुखौटे से मर रहे थे, फ्रेंकोइस डुफ्रेन या गिल वोलमैन की कविताओं से, मोंड्रियन या कैंडिंस्की की पेंटिंग से। 1979 से लेकर अब तक की यह पूरी अवधि मेरे लिए फिर से असहाय हो जाने वाली अवधि रही। मैं एक ड्राइंग-रूम बुद्धिजीवी था, पागल था, भयावह अमूर्तताओं को दोहराता था, लिखने में सक्षम नहीं होने की एक गुप्त पीड़ादायक चिंता के साथ अपराध की एक अकथनीय भावना से पीड़ित था, जिसने मेरे तंत्रिका तंत्र को उत्तेजित कर दिया था ।. मैं जानता था कि केवल दस प्रतिशत लोगों को ही खुशी हासिल करने की आजादी थी, बाकी लोग गैर-व्यक्ति, हमारी राजनीति के अदृश्य अछूत थे। मैं कुछ नहीं कर सकता था, कुछ भी नहीं।

माँ और पिताजी 1981 की सर्दियाँ हमारे साथ बिताने के लिए लखनऊ आए, समीर अपने परिवार के साथ पटना चले गए। हमने सर्दियों का आनंद लिया, लॉन पर रखी विकर कुर्सियों पर बैठे, धूप, छायादार दोपहर के दौरान ऊंघते रहे, कभी-कभी बोगनविलिया में घोंसला बनाकर बड़बड़ाते कुछ कबूतरों के कारण हमें परेशानी होती थी। नीची उड़ान भरने वाले रूसी सफेद सारस के झुंड सौ किलोमीटर दूर भरतपुर अभयारण्य की ओर उड़ रहे थे, तोते पके हुए अमरूद चबा रहे थे; वहाँ गौरैया, स्विफ्ट, कठफोड़वा, मैना, बिटर्न, थ्रश, बंटिंग, कोयल, बाज़, लार्क, पतंग, ओरियोल, सारस, वारबियर बगीचे में भ्रमण कर रहे थे, और कीड़े, मेंढक, अंतहीन रचनाओं की तितलियाँ, और केंचुए और छिपकलियां थीं। यह बाखरगंज के दिनों से बहुत दूर था।

जैसा कि ज्योतिषियों ने भविष्यवाणी की थी कि पिताजी पहले मरेंगे, माँ ने यह नहीं बताया कि वह किस गंभीर गठिया से पीड़ित थी, पता तब चला जब उनके पैर सूज गए, लेकिन इससे पहले कि एक चिकित्सक द्वारा दी गई गलत दवाओं के कारण बड़े पैमाने पर दिल का दौरा पड़ा, अस्पताल में भर्ती होना पड़ा और दो की मृत्यु हो गई । 1982 की रोशनी के त्योहार दिवाली के कुछ दिन बाद। मेरे टेलीग्राम के जवाब में समीर ने पटना से दौड़कर मुझे और शलीला को बताया कि हमने माँ की उपेक्षा की है। अगली सुबह गोमती नदी के तट पर चिता पर उसका अंतिम संस्कार किया गया, वह राख में बदल गई, जिसमें से मैंने हड्डी का एक छोटा चमकता हुआ टुकड़ा इकट्ठा किया और अपने पर्स में रख लिया। मैं लंगोटी के एक टुकड़े में, नंगे पैर, बिना शेविंग या बालों में कंघी किए, तेरह दिनों तक अनुष्ठानिक शोक में रहा, जिसके अंत में मैंने अपना सिर मुंडवाया, गंगा में स्नान किया और ब्राह्मणों को भोजन कराया।

माँ दो दिनों से कोमा में थी, हमसे कटी हुई थी, अपनी पीड़ा में, नाक में ऑक्सीजन पाइप, आँखें बंद, ध्वनिहीन। वह कहाँ थी!

व्यक्तिगत क्षति उनकी अनुपस्थिति से उत्पन्न अवसादग्रस्त शून्य का सटीक वर्णन है। मैं कोरी वेदना और पीड़ादायक अंतर्दृष्टि में डूबा रहा; इससे पहले किसी मौत ने मुझे निगला नहीं था. कुछ महीने बाद, कार्यालय से लौटते हुए, एक दिन मैंने खुद को लखनऊ के व्यस्त बाजार चौराहे पर रोते हुए पाया, अचानक मेरा गला रुंध गया।

मैंने पिताजी, शालिला और बच्चों के लिए ट्रेन टिकट बुक किए, दक्षिण भारत के मंदिर शहरों में दो रात यात्रा की, एक महीने तक रुका, और भ्रमित, रहस्यमय, अस्थिर, शब्दों और छवियों के साथ एक विशाल अराजकता की तलाश में लौटा। विचारधारा का प्रवाह. जैसे-जैसे वे आती गईं, मैंने कई प्रेम कविताएँ लिखीं, उन्हें कौरब के संपादक कमल चक्रवर्ती को मेल किया, जो पिछले कुछ वर्षों से मुझे कविताओं के लिए परेशान कर रहे थे। जलद्वार खोल दिये गये।

इससे बात फैल गई. कवि और शोधकर्ता डॉ. उत्तम दास अपनी पत्नी मालाबिका के साथ हंगरलिस्ट आंदोलन पर एक किताब के प्रस्ताव के साथ लखनऊ आए थे, जिसके लिए मैंने पटना से सारी सामग्री उपलब्ध कराई थी। उनकी पुस्तक एक बार फिर से हलचल पैदा करने वाली प्रतीत हुई, और मुझे जीवन और कविता, अतीत और वर्तमान पर अपने वर्तमान विचारों को स्पष्ट करने के लिए कई साक्षात्कार देने पड़े। अब कवियों की एक ऐसी पीढ़ी थी जो तब पैदा नहीं हुई थी या शिशु थे जब मुझे कविता के लिए दोषी ठहराया गया था, और उनके पास मेरी अपनी छवि थी।

उत्तम ने घोषणापत्र और पहले की कविताओं को 1985 और 1986 में दो खंडों में एकत्र और प्रकाशित किया, जिसमें चारु खान द्वारा डिजाइन किए गए कवर थे, जिससे उन्हें अवंत-गार्डे संग्रहकर्ताओं के आइटम में बदल दिया गया। घोषणापत्र संग्रह मालाबिका को समर्पित था, जिसकी आवाज़ पारिजात से मिलती थी, और कविता संग्रह मेरी माँ भुल्टी को समर्पित था।

मैंने डॉ. दास के विचार का प्रतिफल कलकत्ता के निकट बारुईपुर स्थित उनके घर और खेत में जाकर दिया, जो फलों, पत्तियों, नारियल और बांसों से हरा-भरा एक शांत देश है। शराब पीने वाली मलाबिका ने मेरे लिए उबले हुए झींगे पकाए। मैंने देबी रॉय और उनकी पत्नी माला और सुबिमल बसाक से मुलाकात की; वे भूरे हो गये थे और बूढ़े हो गये थे। देबी, जो अब भारतीय लेखक संघ के सचिव हैं, ने एक फ्लैट खरीदा था और सुबिमल ने एक डबल डेकर घर का निर्माण किया था। डेबी एक विपुल लेखिका बन गई थीं। सुबिमल ने हिंदी लेखक प्रेमचंद का अनुवाद किया था और अंधविश्वासों का संकलन प्रकाशित किया था।

एक कट्टरपंथी मानवतावादी विचारक प्रोफेसर सिबनारायण रे के अनुरोध पर, मैंने उनके पत्रिका के लिए भूखवादी दिनों का समय-समय पर वर्णन करते हुए एक कहानी लिखी, जिससे गोधुली मोने, स्वकाल, उत्तरापथ, जिराफ, पैट हर पांचाली, गोड्डो पोड्डो संवाद के विशेष अंकों की बाढ़ आ गई। आंदोलन पर अटलान्तिक आदि।

मैं अब अपनी कविताओं में पोस्ट-हंग्रीलिस्ट, युजेनिक लोकाचार, बंगाली भाषा के संगीत पैटर्न पर काबू पाने की शैली, कालातीतता में संभावित पूर्णता, अपने आप को पीछे के कमरे में बंद करने का प्रयोग कर रहा था जब सभी काम और स्कूल के लिए गए थे।

प्रोकाश करमेकर, चित्रकार, जो कुछ वर्षों से फ्रांस में थे, ने सुझाव दिया कि हम हिंसा के विषय पर उनके द्वारा बनाए गए चित्र और मेरी एक कविता के साथ एक पेज की ऑफसेट पत्रिका निकालें। 1985 और 1986 के दौरान हर महीने एक शीट प्रकाशित की जाती थी। इन कविताओं को एकत्र किया गया, और महादिगंता पब्लिशर्स के प्रकाशक-कवि मृत्युंजय सेन ने 1987 के कलकत्ता पुस्तक मेले के दौरान मेरी पुस्तक मेधर बटनुकुल घुंगुर को प्रकाशित किया , जिसका कवर विश्व भारती विश्वविद्यालय के चित्रकला और मूर्तिकला विभाग के प्रमुख जोगेन चौधरी द्वारा डिजाइन किया गया था। पुस्तक एक बड़ी आलोचनात्मक सफलता थी।

14

मेरे लिए लखनऊ अब एक छोटी सी जगह बन गयी थी. मैं नेशनल बैंक फॉर एग्रीकल्चर एंड रूरल डेवलपमेंट में डिप्टी मैनेजर के रूप में बॉम्बे चला गया, कुछ समय के लिए बोरीविली में एक आम के बगीचे के अंदर एक घर में रहा, बाद में कार्यालय द्वारा प्रदान किए गए सांता क्रूज़ अपार्टमेंट में स्थानांतरित हो गया। मैं कलकत्ता जा सकता था, लेकिन नहीं गया, सामूहिक प्रतिक्रिया और शहर की सुव्यवस्थित सोच से डर लग रहा था और इस तथ्य के बावजूद कि वहां गंदगी, गंदगी और गरीबी में रहने के अपने अनुभव को याद कर रहा था कि मेरे परदादा के पास एक समय था। शहर।

बंबई आकर, मुझे यह बहुत पसंद आया: इसकी तेज़ ज़िंदगी, पारसी, मुसलमान, गोआनी, रूढ़िवादी मराठी, ईरानी रेस्तरां, गुजराती जौहरी, पश्चिमी सांस्कृतिक घुसपैठ और, सबसे ऊपर, समुद्र। मैंने निसिम ईजेकील, अंग्रेजी में भारतीय कविता के महानतम आदिल जुसावाला और बॉम्बे के पोएट्री सर्कल के प्यारे चार्मायने डिसूजा से मुलाकात की, जिन्हें मैसाचुसेट्स के टफ्ट्स विश्वविद्यालय के प्रोफेसर जॉन ओ. पेरी ने अंतरराष्ट्रीय मानकों से नीचे करार दिया था ।

मुझे आश्चर्य है कि भारतीय कविता को पश्चिमी देशी मानदंडों के आधार पर क्यों आंका जाना चाहिए। पश्चिम में संपादकों और आलोचकों को किसी की स्वाहिली, नेपाली या बंगाली माँ की मिट्टी का एहसास क्यों नहीं हो सकता? और जब तक कोई संयुक्त राज्य अमेरिका और ब्रिटेन में पैर नहीं जमा लेता, अंतरराष्ट्रीय मान्यता एक सपना ही बनी रहती है।

जब राइटर्स वर्कशॉप के प्रोफेसर पी. लाल 1989 में मेरी चुनी हुई कविताओं को अंग्रेजी में प्रकाशित करने के लिए सहमत हुए , जिसे कॉटन लूम साड़ी कवर के साथ उन्होंने स्वयं डिजाइन किया था, तो मैंने सुरंग का अंत देखा। अनुवाद ख़राब है लेकिन यह निश्चित रूप से मेरे अगले उद्यम को पूरा करने का मौका खोलता है। समीक्षाएँ अद्भुत रही हैं।

इस बीच, मैंने ढाका, बांग्लादेश में प्रकाशित मिज़ानुर रहमान की त्रैमासिक के लिए अपने संस्मरणों का मसौदा तैयार करने में खुद को व्यस्त रखा है - समय में पीछे जाकर, लोगों और घटनाओं को, खुशी और अपमान के क्षणों, टूटने और निराशा, अकेलेपन की चुनौतियों और माँ के बारे में बात करते हुए । पटना के विनाशकारी भूकंप में उसने अपने काले हिरण और हंसों को खो दिया, जिसके पांच साल बाद मेरा जन्म हुआ।

(मार्च 12, 1990)

परिशिष्ट भाग

मलय रॉय चौधरी ने 2003 में सीए में निम्नलिखित अद्यतन योगदान दिया :

पिछले दो दशकों के दौरान चीजें बहुत बदल गई हैं, सबसे ज्यादा दिखाई देने वाली बात यह है कि अब तक मेरी दाढ़ी बढ़ गई है, नमक-मिर्च बढ़ गई है, और दो दिल के दौरे झेलने के बाद, उनमें से एक एंजियोप्लास्टी और स्टेंटिंग से गुजरने के बाद बूढ़ा दिखने लगा हूं। मैंने दाढ़ी इसलिए नहीं बढ़ाई क्योंकि मैं एक दार्शनिक की तरह दिखना चाहता था, बल्कि सिर्फ ग्रामीण विकास अन्वेषक और सुविधाकर्ता के रूप में अपनी नौकरी के दौरान छिपाने के लिए जब मुझे भारत का व्यापक दौरा करना था और किसानों, बुनकरों, कारीगरों, भूमिहीन मजदूरों, मछुआरों, चरवाहों से मिलना था। और गांवों में रहने वाले ऐसे लोग जो किसी शहरी बाहरी व्यक्ति की प्रश्नावली के प्रति आसानी से नहीं खुलते थे। चूँकि मेरे नाम का एक भाग, चौधरी,पूरे देश में मुसलमानों, हिंदुओं और सिखों के बीच पाया जाएगा और मैं अंग्रेजी, हिंदी, बांग्ला और थोड़ी सी उर्दू बोल सकता हूं, मैं स्थिति की मांग के अनुसार अंदरूनी या बाहरी बनने का नाटक कर सकता हूं। इन यात्राओं के दौरान एकत्र की गई और संसाधित की गई आधिकारिक जानकारी के अलावा, मैंने लोगों के अनुभवों, घटनाओं, अनियमितताओं के साथ-साथ उनके द्वारा किए गए बुरे सपनों का एक निजी संग्रह रखना शुरू कर दिया, एक गुप्त विचार के साथ कि मैं अपने बाद एक उपन्यास लिखने का विचार कर रहा हूं। मिज़ानुर रहमान की त्रैमासिक में हंग्रीलिस्ट आंदोलन के संस्मरणों का कार्य पूरा किया , जिसका नाम हंग्री किमवदंती था और 1994 में एक हार्ड-बाउंड पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुई।

अयोध्या में विवादित मंदिर-मस्जिद ढांचे के विध्वंस के बाद जब मुंबई (तत्कालीन बंबई) में हिंदू-मुस्लिम दंगे और आतंकवादी बमबारी हुई, तो दाढ़ी रखना भी एक जोखिम भरा प्रस्ताव साबित हुआ। मुंबई में दाढ़ी वाले आदमी का मतलब जाहिर तौर पर मुसलमान होता था। दंगा-सप्ताह के दौरान हिंसा और तबाही इतनी भयावह हो गई कि मेरे कुछ मुस्लिम पड़ोसियों और सहकर्मियों ने भी अपनी दाढ़ी मुंडवा ली। मैंने नहीं। मैं जानता था कि यह हार होगी. मैंने हर किसी की सलाह को नजरअंदाज कर दिया और शालिला के साथ, अपनी सामान्य दिनचर्या में शामिल होते हुए, शहर की सड़कों पर निकल पड़ा, जो स्पष्ट रूप से तनावपूर्ण थीं। मुंबई वापस सामान्य स्थिति में आ गई और मेरी दाढ़ी आज भी बरकरार है। लेकिन आश्चर्यजनक रूप से, लखनऊ में अपने कार्यकाल को देखते हुए, जब मैं फैजाबाद ग्रामीण बैंक के निदेशक मंडल के सदस्य के रूप में कार्यरत था, जिसके अधिकार क्षेत्र में अयोध्या की तीर्थनगरी स्थित है, मुझे याद नहीं है कि किसी ने मुझे बताया हो कि संरचना सांप्रदायिक रूप से इतनी प्रासंगिक और संवेदनशील थी। मैंने केवल एक पुलिसकर्मी को अपने ऊबे हुए दोपहर के अकेलेपन से उबरते हुए देखा था, जिसने मुझे और बैंक के प्रबंध निदेशक को परिसर में प्रवेश करने से पहले अपने जूते, मनी पर्स और कमर बेल्ट उतारने के लिए कहा था। खैर, सामूहिक मानवीय घटना बिना किसी तुक या कारण के अकार्बनिक वास्तविकता को जैविक कल्पना में बदल सकती है। परिसर में प्रवेश करने से पहले मनी पर्स, और कमर बेल्ट। खैर, सामूहिक मानवीय घटना बिना किसी तुक या कारण के अकार्बनिक वास्तविकता को जैविक कल्पना में बदल सकती है। परिसर में प्रवेश करने से पहले मनी पर्स, और कमर बेल्ट। खैर, सामूहिक मानवीय घटना बिना किसी तुक या कारण के अकार्बनिक वास्तविकता को जैविक कल्पना में बदल सकती है।

हमारे सांता क्रूज़ के बाद सेआवासीय कॉलोनी में पर्याप्त पार्किंग स्थान और पर्याप्त सुरक्षा थी, हमने कुछ धनराशि उधार ली और इसमें अपनी बचत जोड़ दी ताकि शालिला और मैंने एक ऑटोमोबाइल स्कूल में ड्राइविंग सीखने के बाद फिएट कार (1990) खरीदने में सक्षम हो सकें। हालाँकि हम मुंबई की सबसे व्यस्त सड़कों पर वाहन को काफी आसानी से चलाने में सक्षम थे, लेकिन हम दोनों सड़क परिवहन अधिकारी के लाइसेंस देने वाले परीक्षण में असफल रहे, जिसका कारण बाद में एक दलाल ने बताया, कि प्रत्येक लाइसेंस के लिए एक निश्चित रिश्वत देनी पड़ती है। एक विशेष प्रकार के वाहन के लिए. हमने ऑटोमोबाइल स्कूल के परिवर्तन का विरोध किया और अपना लाइसेंस प्राप्त किया। हर सुबह अपनी कार में चौपाटी, मरीन ड्राइव, नरीमन पॉइंट, जुहू और अन्य तटों पर समुद्र की यात्रा करना, हम चारों, एक तरह से दैनिक मौज-मस्ती से भरी दिनचर्या बन गई। सांता क्रूज़ एक ऐसा इलाका है जहाँ कई हॉलीवुड फ़िल्म सितारे रहते थे, हम उनकी बिक्री क्षमता को बनाए रखने के लिए तटों पर जॉगिंग करते हुए खूबसूरत चेहरों वाली घंटे की आकृतियों को देख सकते हैं। छुट्टियों में हम लंबी ड्राइव पर गए। मेरा बेटा, बप्पा, जिसे अब जितेंद्र कहा जाता है, ऑटोमोबाइल स्कूल नहीं गया और कुछ ही दिनों में गाड़ी चलाना सीख गया। कभी-कभी मैं किसी दोस्त या रिश्तेदार के यहाँ से कॉकटेल से लौटते समय नशे में गाड़ी चलाता थाहंगामा, मुंबई की सड़कों के नियॉन संकेत और सोडियम लाइटें आश्चर्यजनक विंडस्क्रीन के माध्यम से चमकती हैं। मैं केवल एक बार कार को पीछे करते समय दुर्घटना का शिकार हुआ था, और विकृत वाहन के कारण मुझे बहुत आश्चर्य हुआ, क्योंकि यह एहसास पहले अज्ञात था; किसी प्रकार का डी प्रोफंडिस।

मुंबई से कलकत्ता (अब कोलकाता) की अपनी एक यात्रा में, मैं पिताजी से मिलने के लिए कोटरोंग गया, जो काफी समय से चाचा बिश्वनाथ के साथ रह रहे थे। हिंदू धर्मग्रंथों में डूबे हुए वह मां की मृत्यु के बाद काफी अकेले लग रहे थे। वह आखिरी बार था जब मैं उनसे तब मिला था जब वह हमारे दरियापुर स्थित आवास पर मेरे बड़े भाई समीर के साथ रहने के लिए पटना वापस चले गए थे, जहां से वह शलीला और मेरी बेटी अनुश्री को लंबे दुखद पत्र लिखा करते थे। मुझे उनकी मृत्यु के बारे में 8 अक्टूबर, 1991 को पता चला, जब मैं भुवनेश्वर के दौरे पर था और उनके दाह संस्कार के बाद ही पटना पहुंच सका, क्योंकि मुझे शलिला और बच्चों को मुंबई से लेना था। उनके जाने के सम्मान में, समीर और मुझे दोनों को अपना सिर मुंडवाना पड़ा। मैं एक दशक के बाद दरियापुर निवास लौटा और माँ और पिताजी या मेरी पुस्तकों के संग्रह के बिना इसे इतना सूना पाया कि पहचाना नहीं जा सकता था।रवीन्द्रनाथ टैगोर उस कमरे की दीवारों से गायब हैं जो कभी मेरा अध्ययन कक्ष था और हंगरीवादी आंदोलन का उद्गम स्थल था।

जब मैं कोटरोंग में पिताजी से मिला था तो वह पश्चिम बंगाल की वाम मोर्चा सरकार से काफी नाराज थे क्योंकि स्कूली किताबों में, जो प्रशासन ने इतिहासकारों द्वारा लिखी थीं, दावा किया था कि जॉब चार्नोक कलकत्ता के जनक थे। पिताजी ने दावा किया कि यह हमारे पूर्वज, सबोरनो चौधरी थे, जिन्होंने वास्तव में शहर की स्थापना की थी, और उन्होंने मुझे हमारे पैतृक वंश का पता लगाने की सलाह दी, जो मैंने किया, क्योंकि मैं कभी-कभी पुरातनता के फ्लैशबैक के साथ बचपन के संस्मरण लिखने के विचार पर विचार कर रहा था। , जिसे हमारे गरीबी से त्रस्त बाखरगंज के दिनों में कभी-कभार संदर्भित किया जाता था, संभवतः एक मनोवैज्ञानिक सुरक्षित स्वर्ग के रूप में।

मैंने शोध किया और पाया कि हमारे कबीले का उपनाम, रॉय चौधरी, मेरे योद्धा पूर्वज लक्ष्मीकांत गंगोपाध्याय (1570-1649) को भारत के सम्राट जहांगीर ने तब दिया था जब उन्होंने पुर्तगाली शस्त्रागार द्वारा समर्थित कुछ स्थानीय राजाओं को हराया था। लक्ष्मीकांत के दादा पंचानन भी सम्राट अकबर की घुड़सवार सेना में एक योद्धा थे। उपाधि के साथ, लक्ष्मीकांत को कई तटीय गांवों, सुंदरबन जंगलों और जल सतहों पर राजस्व अधिकार से सम्मानित किया गया, जिसे आज ग्रेटर कलकत्ता के रूप में जाना जाता है। चूँकि लक्ष्मीकांत एक साबोर्नो ब्राह्मण थे, हमारा कबीला, जिसमें आज दुनिया भर में फैले लगभग बीस हजार सदस्य हैं, सबोर्नो चौधरी के नाम से जाना जाता है। जब 1698 में जहांगीर के वंशजों ने कबीले को ईस्ट इंडिया कंपनी को अधिकार सौंपने के लिए मजबूर किया, तो सबार्नो चौधरी ने अपनी चमक खो दी और जीवनयापन के वैकल्पिक स्रोत तलाशने के लिए सभ्य हो गए। 1610 में लक्ष्मीकांत द्वारा शुरू किया गया दुर्गापूजा उत्सव आज भी हर साल उनके महल के अवशेष में मनाया जाता है, जहां अंग्रेजों को हस्तांतरण के दस्तावेज पर हस्ताक्षर किए गए थे। मैं लक्ष्मीकांत के परपोते रत्नेश्वर रॉय चौधरी (1670-1718) की शाखा से संबंधित हूं, जो उत्तरपारा टाउनशिप की स्थापना के लिए हुगली नदी के पश्चिम में चले गए। मेरे दादाजी उत्तरपाड़ा से बाहर चले गए, एक घूमने वाले यात्री बन गए, और अंग्रेजी लेखक के साथ एक आकस्मिक मुलाकात के परिणामस्वरूपरुडयार्ड किपलिंग के पिता, जॉन लॉकवुड किपलिंग, जो लाहौर संग्रहालय (अब पाकिस्तान में) के क्यूरेटर थे, ने उनसे फोटोग्राफी सीखी।

पिताजी को यह जानकर खुशी हुई होगी कि साबोर्नो चौधरी की कोलकाता शाखा ने 2002 में उच्च न्यायालय में पश्चिम बंगाल सरकार पर मुकदमा दायर किया और जॉब चार्नोक के विकृत इतिहास को स्कूल की किताबों और अन्य सभी रिकॉर्डों से हटा दिया। अपने पटना कबीले की तुलना कोलकाता कबीले से करते समय, मैंने खुद को और पटना कबीले के अन्य सदस्यों को उन प्रभावों के कारण सांस्कृतिक रूप से मिश्रित पाया, जिनके प्रभाव से परिवार ने दादाजी के यात्रा के दिनों से खुशी-खुशी खुद को उजागर किया है, एक विशेषता जिसका वर्णन मैंने अपने उपन्यास ईई अधम ओई में किया है। अधमएक स्कूली बच्चे के स्पष्ट रूप से असंगत प्रवचन के माध्यम से, जिसकी बचकानी विवेकपूर्ण प्रथाओं से पता चलता है कि उसके आस-पास के वयस्कों की पूर्व-औपनिवेशिक-पूर्व-आधुनिक आत्म-परिभाषा को लंबे समय से बेदखल कर दिया गया था, लेकिन संकरित व्यक्ति, सामूहिक रूप से और अकेले, इसे दोबारा हासिल करना चाहता है, जो, हालांकि, नहीं करता है अस्तित्व। एक प्रकाशक के लिए जोखिम भरा यह उपन्यास 2001 में ही पाठकों के सामने रखा जा सका जब कवितीर्थ पब्लिशर्स के उत्पल भट्टाचार्य कथा की विचित्रता से काफी प्रभावित हुए। उत्पल ने इससे पहले मेरी हंगरीवादी लंबी कविता जाखम का दूसरा संस्करण प्रकाशित किया था ।

मेरी बेटी और बेटे के लिए, हालांकि मुंबई आरामदेह शहर लखनऊ की तुलना में कहीं अधिक भीड़-भाड़ वाला और तेज रफ्तार वाला साबित हुआ, लेकिन वे खचाखच भरी बसों और सार्डिन-टिन ट्रेनों से काफी आसानी से अंदर और बाहर आ सकते थे, जो शुरू में थोड़ा मुश्किल लगता था। मेरे और शालिला के लिए. सांता क्रूज़ सब्जी और मछली बाज़ार में इतनी भीड़ थी कि शव लगभग हमेशा एक-दूसरे से चिपके रहते थे, एक शारीरिक अनुभव जिसे मैंने सहन करना सीखा। शालिला ऐसा नहीं कर सकी और जब भी वह मार्केटिंग के लिए जाती थी तो खुद को बड़बड़ाती हुई पाती थी। पार्किंग स्थल एक किलोमीटर दूर था. एक बार जब मैं अनुश्री के पार्ले कॉलेज जा रहा था, तो सुबह काफी अंधेरा था, वह महिला डिब्बे से पार्ले स्टेशन पर ट्रेन से उतरी, लेकिन जेंट्स डिब्बे में भीड़ होने के कारण मैं दूरी पार कर गया, और मुंबई आने के बाद जब वह मुझसे आगे निकल गई तो उसे कॉलेज की सीढ़ियों पर दोस्तों के साथ हंसते हुए पाया। अनुश्री और जीतेन्द्र दोनों ही मुंबई की सभी सड़कों और रास्तों को हमसे कहीं ज्यादा तेजी से जानते थे।

मिजानुर रहमान के त्रैमासिक में हंग्रीलिस्ट संस्मरणों के प्रकाशन ने बांग्लादेशी पत्रिकाओं के संपादकों को मेरे कविताओं के संग्रह की तलाश करने के लिए प्रेरित किया। मेधर बतनुकुल घुन्गुर में तब लिखी गई कविताएँ हैं जब मैं लखनऊ में था। मैंने मुंबई में जो कविताएँ लिखना शुरू किया, उनमें एक बिल्कुल अलग संरचनात्मक और शब्दात्मक मोड़ आ गया, जानबूझकर नहीं। मैंने हट्टाली (ताली बजाना) नामक सौ पंक्तियों की कविता लिखी , जो मेरी आखिरी लंबी कविता थी। मुंबई में रहते हुए मैंने जो कविताएँ लिखीं, वे दो संग्रहों, चित्कारसमागम और छत्रखान में प्रकाशित हुईं। इन कविताओं को अधुनान्तिका कहा जा रहा है, जिसका अनुवाद करने पर इसका अर्थ उत्तर आधुनिक होता है; और केवल मेरी ही नहीं, कई अन्य कवियों की रचनाएँ मंगाई गई हैंअधुनान्तिका। यह बताए जाने के बाद कि मेरी कविताएँ उत्तर आधुनिक हैं, मैंने इस विषय के साथ-साथ उत्तर उपनिवेशवाद, उत्तर मार्क्सवाद, उत्तर संरचनावाद, पारिस्थितिक नारीवाद और सबाल्टर्न अध्ययन पर किताबें पढ़ना शुरू कर दिया।

ज्ञान काफी मददगार साबित हुआ. मेरे बड़े भाई समीर ने 1991 में अपना आधार कोलकाता स्थानांतरित कर लिया था और हाओवा49 पब्लिशर्स के बैनर तले एक प्रकाशन उद्यम की स्थापना की थी। उन्होंने मुझे एक उपन्यास लिखना शुरू करने के लिए कहा, क्योंकि कोलकाता लौटने पर वह यह देखकर दंग रह गए कि लगभग सभी असंतुष्ट गायब हो गए थे, और लेखक ऐसी चीजें लिखने से डर रहे थे जो राजनीतिक आकाओं के लिए अप्रिय हो सकती थीं। मैंने पहले कोई उपन्यास नहीं लिखा था. मैं उस तर्ज पर नहीं लिखना चाहता था जिस तर्ज पर सामूहिक या वर्गीय उपन्यास लिखे जा रहे थे। कुछ केंद्रीय पात्रों के साथ शुरुआत, मध्य, अंत की तकनीक के बजाय, मैंने जिन लोगों को मैं जानता था, उनके जीवन की वास्तविक घटनाओं, मेरे विश्वविद्यालय के साथियों और भारतीय रिज़र्व बैंक के सहयोगियों, शहरी और ग्रामीण सूक्ष्म स्तर की राजनीति में उनकी भागीदारी, कागज़ की शीट पर लिखना शुरू कर दिया। हिंसा, एकल और सामूहिक यौन अपव्यय, अनैतिक आचरण, आवारागर्दी आदि, जो मुझे याद है। सौ पेज लिखने में मुझे दो साल लग गए और फिर पेजों को क्रमबद्ध तरीके से व्यवस्थित किया। मैंने छह महीने का इनक्यूबेशन समय लिया और फिर पुस्तक का नामकरण करते हुए अंतिम मसौदे पर काम कियादुबजले जेतुकु प्रशवास (गहरे पानी में सांस बचाई गई)। 1994 में इसके प्रकाशन पर कार्तिक लाहिड़ी और सयाद मुस्तफा सिराज जैसे विविध विचार वाले लेखकों ने इसे उत्कृष्ट बताया। दूसरा संस्करण आविष्कार पब्लिशर्स द्वारा प्रकाशित किया गया था।

1992 में मुझे कुछ समय के लिए अपनी लेखन मेज़ से हटना पड़ा क्योंकि शालिला अचानक बीमार हो गई; उसके पैर और आंखों के नीचे का मांस समय-समय पर सूज जाता था, और उसका पेट सख्त होने लगा था। चिकित्सीय परीक्षण से उसकी बीमारी का पता नहीं चल सका। एक विशेषज्ञ डॉक्टर को किडनी में परेशानी की आशंका थी, और उसके उपचार से ठीक होने के बजाय उसकी हालत और भी खराब हो गई। पूछताछ करने पर हमें एक महिला स्त्री रोग विशेषज्ञ डॉ. शंकरी के बारे में पता चला, जो महिला शरीर रचना विज्ञान की विशेषज्ञ मानी जाती थीं। उन्होंने समस्या का निदान किया और शालिला को हिंदुजा अस्पताल के प्रभारी सर्जन डॉ. भालेराव के पास भेजा। शालिला को पांच घंटे तक ऑपरेशन से गुजरना पड़ा। हमें पता चला कि जितेंद्र के जन्म के समय सीज़ेरियन ऑपरेशन के दौरान अनजाने में चाकू के स्पर्श से पेट की दीवार कट गई थी, और आँतों ने बाहर आकर एक गेंद का आकार ले लिया था जो इन वर्षों में आकार में बढ़ती गई और अपने चारों ओर चर्बी जमा करती गई। मैंने खाना बनाया और उसके ठीक होने तक शो चलाया। मैंने मां के साथ-साथ दरियापुर के चूड़ी विक्रेता को भी धन्यवाद दिया, जिन्होंने मुझे सामान्य और विशेष व्यंजन बनाना सिखाया।

* अनुश्री पढ़ाई में अच्छी थीं. उन्होंने विज्ञान में स्नातक की उपाधि प्राप्त की, समुद्री जीव विज्ञान में स्नातकोत्तर कार्य पूरा किया , निर्यात-आयात प्रबंधन में डिप्लोमा और कंप्यूटर विज्ञान में डिप्लोमा किया। 21 अगस्त 1993 को उन्होंने टाइम्स बैंक में काम करने वाले गोल्ड मेडलिस्ट मैकेनिकल इंजीनियर और मैनेजमेंट पोस्टग्रेजुएट प्रशांत दास से शादी की। प्रशांत काफी हैंडसम और स्मार्ट है. वह मुल्तान का एक पंजाबी है, जो अब पाकिस्तान में है। अनुश्री को टाटा एक्सपोर्ट में नौकरी भी मिल गई। उन्होंने सांता क्रूज़ से लगभग 50 किमी उत्तर में विरार में एक अपार्टमेंट लिया। शालिला ने सोचा कि अनुश्री दैनिक खाना पकाने में पारंगत नहीं होगी और अक्सर अपने कार्यालय या अपने अपार्टमेंट में पका हुआ भोजन ले जाती थी, जो मुझे लगता है कि उनकी सुविधा में हस्तक्षेप हो सकता है, जिसके परिणामस्वरूप वे नई नौकरियों में स्थानांतरित हो गए।नई दिल्ली । अनुश्री इंडियन एक्सप्रेस अखबार से जुड़ीं, हार मान लीं, संभ्रांत बच्चों के लिए एक स्कूल में शामिल हो गईं, हार मान लीं और घर पर रहने का फैसला किया जब प्रशांत ने दिल्ली के बाहरी इलाके में एक घर खरीदा। चूंकि तब तक जितेंद्र का उपनयनम (पवित्र धागा) समारोह नहीं किया गया था, इसलिए प्रशांत ने नई दिल्ली काली बाड़ी मंदिर में इसकी व्यवस्था की, अनुश्री के कट्टर नास्तिकता की तुलना में जितेंद्र गंभीर रूप से धार्मिक थे।

अनुश्री की शादी और दिल्ली चले जाने के बाद, जितेंद्र ने खुद को कुछ खोया हुआ पाया और अपनी स्नातक प्रथम वर्ष की परीक्षा में शामिल नहीं हुआ। मेरे एक स्थान से दूसरे स्थान पर स्थानांतरण और उसके स्कूलों और दोस्तों के बार-बार बदलने से उसके अंदर कहीं गहरा असर हुआ होगा। मैंने उसे अहमदनगर इंजीनियरिंग कॉलेज में दाखिला दिलाया जहाँ उसे छात्रावास की सुविधा मिली। इसी बीच मुझे कोलकाता ट्रांसफर ऑर्डर मिल गया. अनुश्री दिल्ली में, जीतेन्द्र अहमदनगर में, मैं कोलकाता में, शालिला को लगा कि बहुत हो गया, अपनी मुंबई की नौकरी से इस्तीफा दे दिया, अपना सामान पैक करवाया और एक ट्रक में ले जाया गया, कोलकाता में मेरे साथ शामिल होने के लिए इंडियन एयरलाइंस की फ्लाइट से कार बुक की, जहां हम थे 1988 में विभाजन के बाद शरणार्थी इलाके में अनजाने में एक फ्लैट खरीदा, जिसने हमें सांस्कृतिक दुःस्वप्न दिए, जैसा कि हमें पता चला कि स्पष्ट मार्क्सवादी गढ़ शनि, शीतला, मनसा, कार्तिका, संकटा, विश्वकर्मा, जगद्धात्री और अन्य देवी-देवताओं की प्रागैतिहासिक मूर्तियों की पूजा में पूरे वर्ष ध्वनि लाउडस्पीकर बूम में रहता था। इलाके के लोग इतने पुरातनपंथी हैं कि सूर्यास्त के बाद दही, फ्रेंच चॉक और प्लास्टर ऑफ पेरिस नहीं बेचते। शलीला का कहना है कि यह पश्चिम बंगाल नहीं बल्कि वेस्ट बंगाल है। राहत देने वाली विशेषता यह है कि स्थानीय बांसड्रोनी बाज़ार में सब्जियाँ और खाद्य जड़ी-बूटियाँ खेत से ताज़ा हैं, और टब में तैरने वाली मछलियाँ केवल ग्राहक द्वारा पसंद की जाने वाली मछलियों की पहचान करके खरीदी जा सकती हैं। और प्लास्टर ऑफ पेरिस सूर्यास्त के बाद नहीं बेचा जाता। शलीला का कहना है कि यह पश्चिम बंगाल नहीं बल्कि वेस्ट बंगाल है। राहत देने वाली विशेषता यह है कि स्थानीय बांसड्रोनी बाज़ार में सब्जियाँ और खाद्य जड़ी-बूटियाँ खेत से ताज़ा हैं, और टब में तैरने वाली मछलियाँ केवल ग्राहक द्वारा पसंद की जाने वाली मछलियों की पहचान करके खरीदी जा सकती हैं। और प्लास्टर ऑफ पेरिस सूर्यास्त के बाद नहीं बेचा जाता। शलीला का कहना है कि यह पश्चिम बंगाल नहीं बल्कि वेस्ट बंगाल है। राहत देने वाली विशेषता यह है कि स्थानीय बांसड्रोनी बाज़ार में सब्जियाँ और खाद्य जड़ी-बूटियाँ खेत से ताज़ा हैं, और टब में तैरने वाली मछलियाँ केवल ग्राहक द्वारा पसंद की जाने वाली मछलियों की पहचान करके खरीदी जा सकती हैं।

मैं पहले कुछ कार्यों के सिलसिले में कुछ दिनों से लेकर कुछ हफ्तों के लिए पश्चिम बंगाल गया था। अब मैं अपना शेष जीवन जीने के लिए पच्चीस वर्षों के बाद सबोर्नो चौधरी की मातृभूमि में लौटा, और पाया कि यह मान्यता से परे बदल गया है। कॉलेज स्ट्रीट, जिस पर हंगरीवादी आंदोलन के दौरान सुबिमल बसाक को पुराने जमाने के लेखकों ने पीटा था, अब किताबें बेचने वाले सैकड़ों कियोस्क के कारण चलने लायक नहीं रह गया था। एक डेवलपर की वित्तीय सहायता से, चाचा बिश्वनाथ की कोट्रोंग झोपड़ी में एक चार मंजिला इमारत बन गई थी। तीन सौ साल पहले एक तुर्की वास्तुकार द्वारा बनाया गया उत्तरपारा विला, चाचा सुनील की मृत्यु के बाद पूरी तरह से खंडहर हो गया था, जिसकी दीवारें जंगली बरगद के पेड़ों के जाल से टूट गई थीं। म्यान वाली तलवारें, घोड़े की जीनें, विशाल बर्तन, ताड़ के पत्तों के धर्मग्रंथ, फ़ारसी किताबें आदि सभी गायब हो गए थे। मेरे बचपन में उत्तरपाड़ा एक सिल्वान शहर था, अब माचिस के डिब्बे वाले घर पसीने से तरबतर लोगों से भरे हुए हैं, मैं नहीं जानता कि कहां से। रेलमार्ग के दूसरी ओर, मखला, क्षितिज तक एक विशाल हरा चावल का खेत था, यहां तक ​​कि हंगरीवादी आंदोलन के दिनों में भी, अब माचिस के घरों और झगड़ती गृहिणियों से भरा हुआ दिखता था। हुगली नदी अब ग्रैंड ट्रंक रोड से दिखाई नहीं दे रही थी क्योंकि तटरेखा अपार्टमेंट घरों द्वारा अवरुद्ध थी। उत्तरपाड़ा की प्रसिद्ध जयकृष्ण लाइब्रेरी, जो कभी माइकल मधुसूदन दत्त, रवीन्द्रनाथ टैगोर, ईश्वरचंद्र विद्यासागर जैसे उन्नीसवीं सदी के महान लोगों की उपस्थिति से जीवंत थी। हुगली नदी अब ग्रैंड ट्रंक रोड से दिखाई नहीं दे रही थी क्योंकि तटरेखा अपार्टमेंट घरों द्वारा अवरुद्ध थी। उत्तरपाड़ा की प्रसिद्ध जयकृष्ण लाइब्रेरी, जो कभी माइकल मधुसूदन दत्त, रवीन्द्रनाथ टैगोर, ईश्वरचंद्र विद्यासागर जैसे उन्नीसवीं सदी के महान लोगों की उपस्थिति से जीवंत थी। हुगली नदी अब ग्रैंड ट्रंक रोड से दिखाई नहीं दे रही थी क्योंकि तटरेखा अपार्टमेंट घरों द्वारा अवरुद्ध थी। उत्तरपाड़ा की प्रसिद्ध जयकृष्ण लाइब्रेरी, जो कभी माइकल मधुसूदन दत्त, रवीन्द्रनाथ टैगोर, ईश्वरचंद्र विद्यासागर जैसे उन्नीसवीं सदी के महान लोगों की उपस्थिति से जीवंत थी।सुभाष चंद्र बोस , अरबिंदा और मैरी कारपेंटर, अब उजाड़ और भूतिया लग रहे थे। जैसा पिताजी की मृत्यु के बाद पटना के साथ हुआ था, वैसे ही मुझे उत्तरपाड़ा से भी अपने रिश्ते टूटते हुए महसूस हो रहे थे। कोलकाता से कोट्रोंग और उत्तरपाड़ा तक कार चलाने के लिए जादुई कौशल की आवश्यकता होती थी, क्योंकि सड़कों पर गड्ढे थे, फेरीवालों का कब्जा था, आवारा लोगों की भीड़ थी और कोई भी यातायात नियमों का पालन करने की जहमत नहीं उठाता था। यह मुंबई से अलग दुनिया थी और इसके बाद मैंने कभी कोलकाता में गाड़ी चलाने की हिम्मत नहीं की।

ग्रामीण विकास सुविधा प्रदाता की मेरी कोलकाता की नौकरी अवसाद के बीच थोड़ी-सी थी। मैं अब उप महाप्रबंधक था, और अधिकारी संघ के सदस्यों ने मुझे अपने संघ का अध्यक्ष चुना था। अब मैं अपना स्वयं का कार्यक्रम तैयार कर सकता हूं और आवश्यक आधिकारिक कार्य करने वाले एक या दो कनिष्ठ अधिकारियों के साथ पश्चिम बंगाल के किसी भी सुलभ गांव या कस्बे का दौरा कर सकता हूं। मैं ज्यादातर लोगों के साथ गपशप करता था, उनकी जीवन शैली का अवलोकन करता था, उनके बात करने के तरीके को चिह्नित करता था, उनकी सामाजिक-राजनीतिक समस्याओं और व्यावसायिक प्रतिद्वंद्विता पर चर्चा करता था, और उनके जीवन की झलकियाँ एकत्र करता था। चूँकि मैं लोगों के घरों में जाकर उनकी निजी समस्याओं का पता लगाने के लिए महिलाओं से बात नहीं कर सकती थी, इसलिए शालीला ने जानकारी के इस खंड, विशेषकर रसोई की स्थिति को एकत्रित करने के लिए मेरा साथ देना शुरू कर दिया। इन आक्रमणों के दौरान भी मेरी दाढ़ी ने भली-भाँति छिपने का काम किया। शलीला का जन्म और पालन-पोषण महाराष्ट्र में हुआ, जिससे उनके बातचीत करने के तरीके में एक आकर्षक अंतर आया जिससे उन्हें अपनी भूमिका निभाने से राहत मिली। मैंने विस्तार करने के विचार के साथ बहुत सारी जानकारी एकत्र कीदुबजले जेतुकु प्रशस्त को एक त्रयी में बदल दिया गया, जो चरणों में कथा परिदृश्य को बढ़ाता है।

रक्तकारबी पब्लिशर्स के प्रदीप भट्टाचार्य दुब्जले जेतुकु प्रशस्त से प्रभावित हुए और उन्होंने एक उपन्यास मांगा। मैंने लिंकेज के लिए डबजले से कुछ पात्रों को चुना , और किसी को भी केंद्र में रहने की अनुमति दिए बिना कई नए पात्रों को आकार दिया। मैंने पृष्ठभूमि के रूप में बिहार के सबसे अविकसित जिले को चुना और कोलकाता-केंद्रित कथा साहित्य की तत्कालीन सौंदर्यवादी वास्तविकता को नष्ट करने के लिए कथा को शहरी से ग्रामीण इलाकों में स्थानांतरित कर दिया। आधे रास्ते में मैंने कहानी को पश्चिम बंगाल में स्थानांतरित कर दिया, गुप्त मार्क्सवादी विद्रोहियों के साथ यात्रा करते हुए, जिसमें अछूत जाति के लोग शामिल थे, जो वास्तव में एक कृषि जाति युद्ध लड़ रहे थे। मैंने पुस्तक का नाम जलांजलि रखा(जल अर्पण)। प्रकाश कर्माकर ने कवर के लिए एक चित्र बनाया। प्रदीप भट्टाचार्य ने पुस्तक की समीक्षा नहीं कराई क्योंकि उनका दावा था कि उनकी बाजार में जगह सभी प्रतियों को समाहित करने के लिए पर्याप्त थी।

लखनऊ प्रवास के दौरान मैंने दो पत्रिकाओं के लिए एलन गिन्सबर्ग की 'हॉवेल एंड अदर पोएम्स' और 'कद्दीश' का अनुवाद किया था। पश्चिम बंगाल और बांग्लादेश में गिन्सबर्ग की पाठक संख्या को देखते हुए दो प्रकाशकों ने उन्हें पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया। मैंने जीन कोक्ट्यू की लंबी कविता क्रूसिफिक्सन, ट्रिस्टन तजारा की कविताओं का एक समूह और विलियम ब्लेक की मैरिज ऑफ हेवन एंड हेल का भी अनुवाद किया , जिसे मैंने पहली बार पत्रिकाओं में प्रकाशित किया था। उनके छोटे प्रेस से प्रभात चौधरी ने क्रूसिफिक्सन प्रकाशित किया,काजल सेन ने तज़ारा की कविताएँ प्रकाशित कीं, और शुभंकर दास ने ब्लेक की कविता को पुस्तक के रूप में प्रकाशित किया। बांग्ला पाठक स्वर्ग के इस पक्ष से परिचित नहीं थे, और सभी अनुवादित पुस्तकें बिक गईं। इन अनूदित कृतियों पर पाठकों की प्रतिक्रिया पर मैंने सुबिमल बसाक के संग्रह से ब्लेज़ सेंडरर की ट्रांस साइबेरियन एक्सप्रेस की एक अनुवादित प्रति ढूंढी, जो 1960 के दशक में एक हंगरलिस्ट बुलेटिन में प्रकाशित हुई थी, और समीरन मजूमदार से इसे अमृतालोक में पुनर्मुद्रित करने का अनुरोध किया।पत्रिका, जो उन्होंने किया। उन्होंने इसे पुस्तक के रूप में भी प्रकाशित किया, लेकिन दुर्भाग्य से उस वर्ष कोलकाता पुस्तक मेले में लगी भीषण आग के कारण अधिकांश प्रतियां जल गईं। एक और बदलाव जो मैंने पैदा किया वह था लेखकों का साक्षात्कार लेना। मुझे पता चला कि अधिकांश साक्षात्कारकर्ता केवल एक-पंक्ति वाले प्रश्न पूछ रहे थे। मैंने एक अलग पैटर्न पेश किया ताकि प्रश्न लेखक के विभिन्न कार्यों की गहराई की जांच कर सकें। मैंने केदार भादुड़ी, दीपांकर दत्ता, स्वदेश सेन और सुबिमल बसाक के सत्तर पृष्ठों तक के साक्षात्कार प्रकाशित किये।

अगस्त 1996 में, एक रात जब मैं टेलीफोन पर एक अधिकारी की स्थिति के बारे में पूछताछ कर रहा था, जो एक दुर्घटना का शिकार हो गया था और सुबह अस्पताल में भर्ती था, मुझे दिल का दौरा पड़ा और गिरते समय मेरा बायाँ कान कट गया। शालिला सतर्क थी कि उसने मेरी जीभ के नीचे सॉर्बिट्रेट की कुछ गोलियाँ रख दीं, कैब बुलाई और मुझे उसी अस्पताल में भर्ती करा दिया जिसमें मेरे सहकर्मी को सुबह भर्ती कराया गया था। शालिला ने मेरे अत्यधिक रक्तस्राव वाले कान पर रूमाल रख दिया था, जिसे गहन चिकित्सा इकाई में भेजे जाने के बाद सिल दिया गया था, शालिला पूरी रात बाहर इंतजार कर रही थी। एंजियोग्राफी से पता चला कि मेरी कुछ धमनियाँ अवरुद्ध थीं, और उन्हें साफ़ करने के लिए बैलून एंजियोप्लास्टी की गईकिया गया और स्टेंटिंग की गई। इस प्रक्रिया में मेरी दाहिनी कमर पर काले धब्बे विकसित हो गए, जिसके चारों ओर सुइयां चुभाई गई थीं, जो मुझे बाद में पता चला कि उन्हें कीटाणुरहित नहीं किया गया था। डॉक्टर शायद घबरा गए होंगे, और उनके द्वारा दी गई दवाओं की भारी खुराक से गंभीर गठिया हो गया।

अस्पताल में यह एक नरकीय अनुभव था। मैंने पाया कि युवा डॉक्टर मरीज़ों को देखने के बजाय दिन में इश्कबाज़ी करते थे और रात में सोते थे। दर्द से कराह रहे वृद्ध मरीजों की नकल छोटे कर्मचारियों द्वारा की गई। चूँकि अस्पताल में होटलों के समान चेकआउट समय का नियम था, इसलिए ठहराव को एक और दिन बढ़ाने के लिए मरीजों के शवों को कुछ अतिरिक्त घंटों के लिए रखा जाता था। ऐसे क्लिनिकल परीक्षण किए गए जिनकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं थी। एक दिन अस्पताल के कर्मचारी बिजली हड़ताल पर चले गए, और मेरे ब्लॉक में कुछ मरीज़ मर गए, जहाँ से मैं बाहर नारे सुन सकता था। शालिला को मेरी शीघ्र रिहाई के लिए इधर-उधर भागना पड़ा। मैं गंभीर गठिया से पीड़ित होकर घर आया। सर्दियाँ शुरू हो गई थीं और मेरा स्वेटर और शर्ट उतारना मेरे बेटे और बेटी की मदद से ही संभव था, जो अपनी माँ को नैतिक और शारीरिक समर्थन देने के लिए नीचे आए थे। मेरी उंगलियों में असहनीय दर्द था और मुझे लगा कि मेरा लेखन करियर ख़त्म हो गया है। शालिला ने एक ड्राइवर नियुक्त किया था और वह मुझे हर शाम व्यायाम के लिए फिजियोथेरेपिस्ट के पास ले जाती थी और साथ ही मेरे हाथों को गर्म मोम से धोने के लिए भी ले जाती थी। लेकिन मुझे तेज बुखार हो गया, जिस अस्पताल में मुझे भर्ती कराया गया था, वहां के डॉक्टर ठीक करने में असफल रहे। समीर के भाई शांति लाहिड़ी, जो एक कवि भी हैं - समीर के पास सह भाइयों का एक संग्रहालय है - ने उन्हें डॉ. टीके दास के बारे में बताया, जो दिन में शाम को केवल दस मरीजों को देखते थे।

सुबह दस बजे से ही समीर और मेरा बेटा डॉक्टर के क्लीनिक पर जांच के लिए लाइन में लग गए, शाम पांच बजे जब मेरी बारी आई। लगभग छह महीने में; कुछ समय बाद दर्द कम हो गया, हालाँकि मुझे अब भी कभी-कभार जोड़ों का दर्द हो जाता है जब मुझे वर्ड प्रोसेसर पर बहुत अधिक समय बिताने की आवश्यकता होती है। उपाय के तौर पर मैंने एक पेन से ड्राफ्टिंग शुरू कर दी है, जिसे मैं एक कंप्यूटर ऑपरेटर से टाइप करवाता हूं। मेरे पास इंटरनेट कनेक्शन नहीं है और मैं अपने मेल देखने के लिए पखवाड़े में एक बार साइबर कैफे जाता हूं। मेरा बेटा भी नजर रखता है. हालाँकि, आराम और स्वास्थ्य लाभ इस तथ्य के लिए फायदेमंद साबित हुआ कि मैं थियोडोर डब्ल्यू एडोर्नो, लुडविग विट्गेन्स्टाइन , मिशेल फौकॉल्ट , जैक्स लैकन , गायत्री चक्रवर्ती स्पिवक, अम्बर्टो इको के कार्यों में तल्लीन हो सका।, एडवर्ड सईद, और होमी भाबा, जिन्होंने मेरे अंदर एक ज्ञान बैंक तैयार किया जिसका उपयोग मैं बाद की लघु कथाएँ और उपन्यास लिखते समय कर सकता था।

* मेरे ठीक होने के बाद जीतेन्द्र अहमदनगर और अनुश्री दिल्ली वापस चले गये। अनुश्री के ससुराल की महिलाएं उससे नाराज थीं क्योंकि उसे तब तक बच्चा नहीं हुआ था. उसने दो बार गर्भधारण किया था, लेकिन जटिलताओं के कारण स्त्री रोग विशेषज्ञ ने उनका गर्भपात करा दिया, जिससे उसके ससुराल वाले असंतुष्ट हो गए। तीसरी बार, प्रसव से कुछ दिन पहले ही उसके गर्भ में बच्चे की मृत्यु हो गई, और अनुश्री के तनाव को संभालने के लिए, और बच्चे का अंतिम संस्कार करने के लिए शालिला को तुरंत दिल्ली जाना पड़ा, क्योंकि उस समय उसके ससुराल वाले वहां तैनात थे। उड़ीसा में जाजपुर नामक सुदूर स्थान। उसके अवसाद को देखते हुए, और प्रशांत को शेल के साथ एक आकर्षक कार्यकारी नौकरी की पेशकश की गई, वे मुंबई चले गए। प्रशांत के पिता श्री नारायण दास की डॉक्टर रहित जाजपुर में कोरोनरी थ्रोम्बोसिस से मृत्यु हो गई।

मैं अक्टूबर, 1997 में ग्रामीण विकास सुविधा प्रदाता की नौकरी से सेवानिवृत्त हुआ। चूँकि शालिला को लगा कि उसे मुंबई की याद आ रही है, और अनुश्री उस शहर में स्थानांतरित हो गई थी, हमने अपनी बचत को मुंबई में एक कमरे का फ्लैट खरीदने के लिए इकट्ठा किया ताकि जितेंद्र हमारे फ्लैट का उपयोग कर सके। नौकरी की तलाश में कोलकाता. पिछले दो दशकों के दौरान पश्चिम बंगाल में सत्तारूढ़ पार्टी तंत्र से जुड़े किसी व्यक्ति के लिए नौकरी पाना असंभव हो गया था। इसके अलावा, विभाजन के बाद शरणार्थी बर्बरता के कारण जातीय पश्चिम बंगालियों के स्वामित्व वाली लगभग सभी फैक्ट्रियाँ बंद हो गईं। गैर-बंगालियों के स्वामित्व वाली फ़ैक्टरियाँ दूसरे राज्यों में भाग गई थीं। जो बचे थे वे तालाबंदी, हड़ताल, काम के स्थगन, धीमी गति से चलना, राज्य में पूरी तरह से ठप हो जाना, जिसे बंद कहा जाता है, दिन भर सड़कों और रेलवे पटरियों की रुकावट, जिसे अवरोध कहा जाता है, से त्रस्त थे।भीड़ द्वारा अधिकारियों या अधिकारियों को घेरना , जिसे घेरा कहा जाता है, डॉक्टरों और प्रोफेसरों के साथ धक्का-मुक्की और मारपीट , जिसे प्रतिवाद कहा जाता है, आदि। किसी भी लेखक ने ऐसी विनाशकारी स्थिति के बारे में काल्पनिक कथाएँ लिखने की हिम्मत नहीं की। यदि कोई करता भी तो उसे प्रकाशक नहीं मिलता। लेकिन फरवरी, 2000 में, जिस दिन हम कोलकाता से अपने मुंबई स्थित फ्लैट पर पहुंचे, मुझे फिर से दिल का दौरा पड़ा, जिससे मैं केवल इसलिए बच पाया क्योंकि पड़ोसी मेरे अचेत शरीर को पास के हृदय क्लिनिक में ले गए और डॉक्टर ने दो जीवन रक्षक इंजेक्शन लगाए। शलीला ने कहा, "भगवान का शुक्र है कि हम कोलकाता में नहीं थे।"

मेरे उपन्यास नामगंधो ("सुगंधित नाम") को उन सभी प्रकाशकों ने अस्वीकार कर दिया, जिनके पास मैंने संपर्क किया था, यहां तक ​​कि प्रदीप भट्टाचार्य ने भी, जिन्होंने जलांजलि प्रकाशित की थी, अस्वीकार कर दिया था। किसी तरह मिजानुर रहमान को इसके बारे में पता चला और उन्होंने 1999 में ढाका, बांग्लादेश के सहाना पब्लिशर्स द्वारा पुस्तक के प्रकाशन की व्यवस्था की। भारत में यह पुस्तक इसी साल अप्रैल, 2003 में हाओवा49 पब्लिशर्स द्वारा प्रकाशित की गई थी। अपनी बीमारी के दौरान, मैंने एक नोटबुक बना रखी थी, जिसमें मैं अपनी मकड़ी की लिखावट में शब्दों के असामान्य संयोजन से वाक्य बनाता था, जिसका उपयोग मैं कथा साहित्य में करता था। लिंकेज के लिए, मैं नामगंधो में दुबजले जेतुकु प्रशस्त और जलांजलि के कुछ पात्रों को लाया था।कथा का कथात्मक आधार आलू किसानों की दुर्दशा और सत्ता और धन की ग्रामीण राजनीति की पृष्ठभूमि में कोल्ड स्टोरेज में आलू भंडारण की भ्रष्ट प्रथा थी। मैंने अनगिनत व्यक्तियों की वास्तविक घटनाएँ, घटनाएँ और जीवन कहानियाँ एकत्र की थीं। मैंने उन्हें कुछ राजनीतिक गंदगी में पिरोया जो नियमित रूप से स्थानीय समाचार पत्रों में छपती हैं, जिनकी कतरनें मैंने पर्याप्त संख्या में संरक्षित की हैं। मुझे इस चौंकाने वाले तथ्य ने उपन्यास लिखने के लिए प्रेरित किया कि जब भी धान, आलू या आम का अधिक उत्पादन होता था, तो बड़ी संख्या में किसान आत्महत्या कर लेते थे, क्योंकि वे सूदखोरों को दिए गए ऋण को चुकाने के लिए उत्पादन लागत वसूल करने में असमर्थ होते थे! उसी समय बड़ी संख्या में भूमिहीन मजदूर, ज्यादातर निचली जाति के लोग और आदिवासी, भूख से मर गए क्योंकि शून्य आय के कारण उनके पास क्रय शक्ति नहीं थी!बांग्लादेश और भारत दोनों में युवा पीढ़ी के लेखकों और आलोचकों के बीच नामगंधो का शानदार स्वागत हुआ।

हालाँकि, मेरी उत्तर-भूखवादी कविताओं के पक्ष और विपक्ष में छोटे प्रेस के साथ-साथ अकादमिक हलकों में भी बहुत सारे तर्क थे, मुख्यतः क्योंकि मैंने बांग्ला भाषा की अंतर्निहित गीतात्मकता को ख़त्म कर दिया था। मुझे पता चला कि समस्या मेरी कविताओं में नहीं बल्कि अधिकांश स्कूलों में बांग्ला के शिक्षकों के साथ है, जिन्हें सिर्फ इसलिए नौकरी मिली क्योंकि वे सत्ताधारी पार्टी के सदस्य थे और वोट प्रचार तंत्र के रूप में काम करते थे। अधिकांश शिक्षकों का शैक्षणिक रिकॉर्ड खराब था या उन्होंने खुद को अपडेट नहीं किया था। मैंने अपनी तेईस कविताओं का चयन किया, जिनमें स्टार्क इलेक्ट्रिक जीसस भी शामिल है(यह कविता विभिन्न भाषाओं में कवि-आकांक्षियों की निजी वेबसाइटों पर अक्सर दिखाई देती है), जिस पर मेरे हंग्रीलिस्ट परीक्षण के दौरान अश्लीलता के आरोपों का सामना करना पड़ा था, और मैंने खुद ही उनका पुनर्निर्माण किया था। मेरी कविताओं के विरुद्ध आक्रोश शांत हो गया। मैंने किताब का नाम ए रखा, जो बांग्ला का पहला वर्णमाला अक्षर है और शायद दुनिया की सभी भाषाओं का पहला अक्षर है। बांग्ला शिक्षण की दयनीय स्थिति का पता मुझे ग्रामीण विकास सुविधा प्रदाता के रूप में पूरे पश्चिम बंगाल के दौरे के दौरान लगा। मुझे यह भी पता चला कि अंग्रेजी भाषा पढ़ाना बंद कर दिया गया हैसरकारी स्कूलों में पढ़ने वालों को कई तरह से नुकसान पहुँचाया गया। ईसाई मिशनरी स्कूलों के छात्र केवल अंग्रेजी किताबें ही पढ़ते हैं। मैंने विभिन्न विषयों, विचारों और व्यक्तित्वों पर निबंध लिखने का बीड़ा उठाया, जिनसे बांग्ला पत्रिका के पाठक परिचित नहीं थे। मैंने उन्हें सबसे पहले छोटी प्रेस पत्रिकाओं में प्रकाशित करवाया। आधे निबंधों का संकलन किया जा सका। लगभग अस्सी प्रकाशित निबंध अभी तक हार्ड या पेपरबैक कवर में बंधे नहीं हैं। मैंने बांग्ला पाठकों को साल्वाडोर डाली और पॉल गौगिन की आत्मकथाओं के साथ-साथ तज़ारा के दादा घोषणापत्र से भी परिचित कराया। चूँकि एलन गिन्सबर्ग पटना में मेरे माता-पिता के साथ रहे थे और मुझे अपने कागजों के ढेर से उनके तीन पत्र मिले, उत्पल भट्टाचार्य के अनुरोध पर, मैंने उन पर एक किताब लिखी। अनुरोध पर मैंने जीन आर्थर रिंबाउड पर एक किताब भी लिखी ।

समीर ने भारत और बांग्लादेश दोनों के दो सौ युवा पीढ़ी के कवियों और लघु-कथा लेखकों को अंग्रेजी में अनुवादित करने और संकलन करने की कठिन जिम्मेदारी ली। हम अनुवादकों की अनुपस्थिति से स्तब्ध थे, जो पश्चिम बंगाल और बांग्लादेश दोनों में अंग्रेजी के उन्मूलन का प्रत्यक्ष परिणाम था। मेरी बेटी, अनुश्री, जो अंग्रेजी में कविताएँ लिखती रही हैं, और समीर की बेटी, दृषद्वती, जो भाषा में स्नातकोत्तर हैं, 2001 और 2003 में प्रकाशित कविता संग्रहों के लिए हमारे बचाव में आईं। लघु कथा संकलन के लिए, व्यक्तिगत लेखकों से अनुरोध किया गया था अनुवादकों की खोज करना और उनका अनुवाद करवाना, जिससे परियोजना में देरी हुई, लेकिन काम हुआ। बांग्ला भाषा के इतिहास में यह पहली बार था कि विदेशी पाठकों के लिए कविताओं और लघु कथाओं का एक विशाल अनुवादित कोष तैयार किया गया था।अंग्रेजी में अवलोकन जिसने अंग्रेजी जानने वाले हॉर्नेट के घोंसलों में हलचल मचाना शुरू कर दिया है। चूँकि यह कोष पहले की अकादमिक और साथ ही नियमित किच से अलग था, इसलिए मैंने हैदराबाद विश्वविद्यालय के भाषाविद् प्रबल दासगुप्ता द्वारा गढ़े गए अधुनान्तिका शब्द को प्राथमिकता दी। चूँकि अधुनान्तिका अभिव्यक्ति कुछ हद तक उत्तर-आधुनिक, उत्तर-औपनिवेशिक, निम्नवर्गीय, उत्तर-मार्क्सवादी, उत्तर-भाषा आदि विमर्शों को एक साथ परिभाषित करती है, इसलिए मैंने गैर-बांग्ला पाठकों के लाभ के लिए उत्तर-आधुनिक पर्यायवाची शब्द को स्वीकार कर लिया।

शलीला और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि हम अपनी पुरानी यादों को ताज़ा करने के लिए लखनऊ आएँ। एक मित्र ने बैंकर्स इंस्टीट्यूट फॉर रूरल डेवलपमेंट के पॉश गेस्ट हाउस में हमारे ठहरने की व्यवस्था की। आगमन पर मैं बदला हुआ लखनऊ देखकर आश्चर्यचकित रह गया। जब हम वहां थे तो शिया और सुन्नी आपस में लड़ते थे. अयोध्या के बाद लखनऊ में हिंदुओं और मुसलमानों के बीच शहर को लेकर एक अजीब अविश्वास पैदा हो गया था। जिस बंगले में हम रहते थे वह अब एक ऊँची कंक्रीट की संरचना थी, मेरा बगीचा जिसमें सभी पेड़ थे, पूरी तरह से नष्ट हो गए। आसपास के सभी बंगले अब ऊंची-ऊंची इमारतें बन गए थे और लोगों से भरा एक विशाल बाजार परिसर भी बन गया था।

कौवों के अलावा एक भी रंगीन पक्षी या तितली नजर नहीं आई, जो हमारे बगीचे में आया करती थी। मेरे बेटे ने अपने सेंट फ्रांसिस स्कूल की कुछ तस्वीरों के लिए अनुरोध किया था, जो कि बच्चों के अपहरण को रोकने के लिए लोहे की बैरिकेड्स और नई संरचनाओं के साथ अलग हो गई थी। मैं लखनऊ पर आधारित किसी उपन्यास के कथानक के बारे में सोच भी नहीं सका, जिसका मैंने कुछ समय तक अध्ययन किया था, जिसमें नबाबों से लेकर ब्रिटिश काल से लेकर आज के बहुदलीय शासन तक की एक तेज़ कहानी थी। इतनी छोटी यात्रा में मैं वहां रहने वाले बांग्ला भाषी लोगों की स्थिति का अंदाजा नहीं लगा सका। वर्तमान पटना के मामले में, मुझे पता है कि अधिकांश बांग्ला भाषी लोग दूसरे राज्यों में भाग रहे हैं, क्योंकि अगर किसी को पटना में रहना है तो उसे कानून अपने हाथ में लेना होगा।

प्रशांत और अनुश्री के मुंबई शिफ्ट होने के बाद ब्रीच कैंडी हॉस्पिटल के डॉ. सूनावाला ने अनुश्री की जिम्मेदारी संभाली। 21 नवंबर 2001 को उन्होंने एक स्वस्थ बच्ची को जन्म दिया। हम अस्पताल में उनके साथ थे। उन्होंने उसका नाम मिहिका रखा, जो एक संस्कृत शब्द है जिसका अर्थ है "ओस की बूंद।" उसके जन्म पर मुझे एहसास हुआ कि मेरे भीतर कोई दादा बनने की प्रतीक्षा कर रहा था, जो एक बच्चे के साथ खेलना चाहता था, समझ से बाहर की शिशु भाषा में बात करना चाहता था, और विलियम ब्लेक , जीन आर्थर रिंबौड द्वारा बसाई गई एक विचारशील जगह, अस्पष्ट आनंद का आनंद लेने में प्रसन्न महसूस करना चाहता था। या भारतीय संत चैतन्यदेव।