मलय रॉयचौधरी 

मलय रॉयचौधरी  (जन्म 29 अक्टूबर 1939) एक भारतीय बंगाली कवि, नाटककार, लघु कथाकार, निबंधकार और उपन्यासकार हैं जिन्होंने 1960 के दशक में हंगरीवादी आंदोलन की स्थापना की थी।

श्रमण सरकार द्वारा बंगाली से अनुवादित

 जब तक मैंने देखा कि मेरी चप्पल फटी हुई है, हम अपनी सामान्य बौद्धिक बातचीत को समाप्त करने के बाद कॉलेज स्ट्रीट कॉफी हाउस के बाहर मुश्किल से कदम रख पाए थे, जो हमेशा शनिवार शाम 8 बजे शुरू होती थी। मेरे हॉलक्स को थामने वाला लूप खुल गया था, और उसे अपने मध्य पैर की उंगलियों के बीच पकड़े हुए, मैं किसी तरह सड़क पर अपना रास्ता बना चुका था और सोच रहा था कि क्या मुझे आखिरकार सैंडल को अपने हाथों में ले जाना चाहिए, क्योंकि इसकी मरम्मत का मतलब था कि मैं ऐसा करूंगा। फिर सियालदह तक पैदल चलना होगा । मैं सुबिमल बसाक के साथ था. उन्होंने तुरंत चुटकी लेते हुए कहा कि हमारे बीच के यथार्थवादी लोगों ने तर्क दिया होगा कि जिनके पास ऐसी कोई संपत्ति नहीं है, उनके लिए फटी हुई चप्पल को कॉफी हाउस में ही छोड़ देना बुद्धिमानी होगी।

अचानक, छह-सात लोगों का एक समूह सड़क के अंधेरे से बाहर निकला और हमें घेर लिया। मैंने मंद रोशनी में कुछ चेहरों को पहचाना - वे एक घंटे पहले कैफे छोड़ चुके थे - और सहज ही एहसास हुआ कि हम केवल उनसे मिलकर खुद को बचा सकते हैं। उनमें से एक आदमी कॉफ़ी हाउस की सीढ़ी के नीचे इस्माइल की सिगरेट की दुकान की ओर भागा, वहाँ रखी लोहे की छड़ उठाई और हम पर हमला कर दिया। सुबिमल ने प्रहार को रोक दिया, अपने दोनों हाथों से छड़ी को पकड़ लिया और अपनी पूरी ताकत से झटका दिया - धोती और शर्ट पहने आदमी अपने पैरों से उड़ गया और फुटपाथ पर बंद किताब की दुकान में जा गिरा। एक कुत्ता नींद में हलचल पर कराह उठा।

अब लोहे की छड़ से लैस होकर, सुबिमल ने पूरी ताकत से दहाड़ लगाई, जिससे रात का सन्नाटा टूट गया - बाहर आओ, सुरेश समाजपति के सूअरों! - और हमलावरों में से एक पर एक भयानक प्रहार किया। यहां तक ​​कि छाया में भी, मैं देख सकता था कि उसकी मांसपेशियों की नसें ऐसे भड़क उठी थीं जैसे सांप हमला करने के लिए अपना सिर उठा रहे हों। उन लोगों ने निर्णय लिया कि उन्होंने बहुत कुछ देख लिया है और वे सभी बंकिम चटर्जी स्ट्रीट और कॉलेज स्ट्रीट के रास्ते भाग गए। यह सब एक-दो मिनट के भीतर ख़त्म हो गया। अपने कंधों पर रॉड रखकर और उसमें अपनी दोनों सैंडल लटकाकर, हम घर वापस जाने के लिए चल पड़े।

अगर उस रात सुबिमल बसाक मेरे साथ नहीं होते तो निश्चित रूप से मेरी बेरहमी से पिटाई की गयी होती. किसी भी मामले में, मैं मार्शल आर्ट की जापानी तकनीकों से अच्छी तरह वाकिफ नहीं था। हालाँकि, सुबिमल की शक्ल किसी भी कवि से बिल्कुल अलग थी - वह काले और घुंघराले थे और उनके बाल भी उतने ही काले घुंघराले थे और उनमें बड़प्पन और परिष्कार के सभी लक्षण नहीं थे। मूल रूप से पूर्वी बंगाल से, वह एक कट्टर और जिद्दी सर्वहारा के रूप में सामने आते थे। उस समय वह चौरंगी में इनकम टैक्स हाउस में काम करते थे और सियालदह के पास बैठकखाना बाजार में अपने चाचा की छोटी आभूषण की दुकान में रहते थे। वर्ष 1963 था। मैं लगभग एक पखवाड़े के लिए कोलकाता गया था और उनकी शरण में गया था।

आभूषणों की दुकान एक संयमित रूप में दिखाई देती थी, पूरी तरह से खिड़की रहित थी, और यहां तक ​​कि छत के पंखे का भी अभाव था; हम दोनों को फर्श पर बिछे गद्दे पर सोना पड़ा। हर सुबह प्रकृति की पुकार का जवाब देने का मतलब प्लेटफार्मों पर खड़ी ट्रेनों का उपयोग करने के लिए सियालदह स्टेशन तक जाना था। नाश्ते में मुरमुरे और सस्ते मिट्टी के कप में चाय शामिल थी। नहाने के लिए हमें केवल तौलिये और बगल की सड़क पर लगे पानी के नल की जरूरत थी। नल अक्सर इतने नीचे लगाए जाते थे कि उनके नीचे बैठने से पहले हमें चारों तरफ रेंगना पड़ता था। खुद को सुखाने के बाद, हम सियालदह से निकलेंगे और बोबाज़ार से होते हुए सुबिमल के कार्यालय तक पहुंचेंगे। जब वह अपने विभाग को रिपोर्ट करते थे, मैं इनकम टैक्स हाउस की छत पर जाकर बैठ जाता था और मेरा तौलिया गद्दे के रूप में काम करता था। बारानगर निवासी फाल्गुनी रॉय और त्रिदीब मित्रा, जो उस समय राइटर्स बिल्डिंग में काम करते थे, दोपहर बाद खुले आसमान के नीचे सस्ती सिगरेट में लपेटे गए खरपतवार के साथ कविता सत्र के लिए हमारे साथ शामिल होते थे। जब हमें भूख लगती थी तो सुबिमल हमें दोपहर के भोजन के लिए अपने कार्यालय की कैंटीन में ले जाते थे।

छटा माथा नामक बंगाली गद्य पाठ के साथ सुबिमल के साहित्यिक प्रयोगों का गवाह बनकर रातें बिताईं । अपने पेट के नीचे तकिया रखकर गद्दे पर लेटकर, वह किताब की कहानी को खंडित करने में घंटों बिताते थे, केवल उसे ठेठ ढकैया कुट्टी में फिर से लिखने के लिए। वह शैली जो कभी पूर्वी बंगाल में लोकप्रिय पुरानी बंगाली बोली की विशेषता थी। चूँकि मुझे बोली नहीं आती थी इसलिए मैं इस संबंध में कभी कोई मदद नहीं कर सका। जैसे ही सुबिमल अपनी डायरी से कागज के एक टुकड़े पर नए शब्द और वाक्यांश लिखता था, अकेले लैंप की मंद रोशनी दीवार पर उसके सिर की छाया डालती थी, उसकी तैलीय गंध जल्द ही पूरी दुकान में फैल जाती थी। बूढ़ों की बेकार उबासियाँ कभी-कभी बाहर सड़क से तैरती रहतीं। बीच-बीच में सुबिमल चिल्ला उठता, "अरे मलय, मेरे कानों में फिर कोई है, मैं उन्हें बोलते हुए स्पष्ट रूप से सुन सकता हूँ!" और फिर उसके कानों में इस कथित देवदूत द्वारा उसे एक नया शब्द या वाक्यांश का एक दिलचस्प मोड़ पेश करने की प्रतीक्षा करें, जब भी देवदूत ऐसा करने को कहता है तो वह लगभग उत्साह में उछल पड़ता है। उनका साहित्यिक संघर्ष देर रात तक चलता था,

पिछली रात हमारे द्वारा पहले उपहार में दिए गए मुखौटों के प्रतिशोध में हम पर लोहे की रॉड से हमला किया गया था। सुबिमल बसाक, देबी रॉय और मैंने एक बार बुर्रा बाजार के बागरी बाजार में थोक दरों पर सस्ते में बेचे जा रहे मास्क के विशाल भंडार को देखा था। हमने तुरंत उनमें से दो सौ मुखौटे खरीद लिए जिनमें जानवरों, पक्षियों और कीड़ों से लेकर विदूषकों, बेवकूफों और भिक्षुओं तक सब कुछ दर्शाया गया था। हमें उन पर निम्नलिखित संदेश की मोहर लगाने के लिए एक स्थानीय जॉब प्रेस भी मिली- 

कृपया भूखी पीढ़ी अपने मुखौटे उतारें

अगले कुछ दिनों में, हमने उन्हें डाक से भेजना शुरू कर दिया। कई को सीधे प्रमुख व्यक्तियों के घरों के लेटरबॉक्स में भी रखा गया था। हमने किसी को नहीं बख्शा: कवि, लेखक, राजनेता, नौकरशाह, पुलिस अधिकारी, प्रोफेसर, पत्रकार और व्यवसायी सभी इसका शिकार बने। इसके तुरंत बाद, पूरे शहर में रोष और आक्रोश की आंधी चलने लगी। ऐसी प्रतिक्रिया अपेक्षित थी, लेकिन क्रूर हमला नहीं हुआ। उस समय के साहित्यकार, जिन्होंने हमारे पीछे गुंडों को भेजा था, अब समय में खो गए हैं, अब मुझे उनका नाम या काम भी नहीं मिलता। ऐसा लगता है कि वे साहित्यिक प्रतिष्ठान के बोझ तले पूरी तरह कुचल दिये गये हैं और खेतों के लिये उत्कृष्ट खाद में बदल दिये गये हैं! हालाँकि, उस समय वे हमारे मुखौटों से नाराज थे और उन्होंने इस तरह के कृत्य को कवियों और लेखकों के लिए पूरी तरह से अशोभनीय माना था।

बंगाली साहित्य में भूख आंदोलन के आगमन से पहले, यहां के लेखक और कवि सभी सांसारिक मामलों के प्रति अपनी उदासीनता का गर्व से प्रदर्शन करते हुए, शांत और बेदाग दिखते थे। मुख्य रूप से खादी कुर्ता-पायजामा पहने और कंधे पर बैग लटकाए, वे गुजरे जमाने के सिनेमा के ठेठ कमजोर मैटिनी हीरो की तरह अपनी सुस्त, आधी बंद आंखों से दुनिया का आकलन करते थे। केवल बुर्जुआ हलकों में पसंद की जाने वाली अभिजात्य बंगाली में रुचि रखते हुए, उन्हें यह कहना अच्छा लगता था कि वे कितने अच्छे थे और बाकी दुनिया कितनी बुरी थी। वे रवीन्द्रनाथ टैगोर द्वारा प्रचलित शब्दावली के प्रति इतने अंध-मुग्ध थेअक्सर, उनका काम उच्च आय वर्ग के लिए साहित्यिक सामग्री की तुलना में थोड़ा बेहतर पढ़ा जाता है। और जब समाज में निचले वर्गों के जीवन को चित्रित करने की बात आई, तो कल्लोल आंदोलन के लेखकों को छोड़कर, बाकी सभी लोग नीरस, निम्न बुर्जुआ आदर्शवाद को कागज पर उतारने में व्यस्त थे।

19 वीं के बंगाल नवजागरण के फलस्वरूप उत्पन्न साहित्यिक उथल-पुथल के बावजूदसदी, 1960 के दशक की शुरुआत तक, लेखकों का सामाजिक कर्तव्य पूरी तरह से केवल उस समय के साहित्य में प्रचलित रूप और रूपांकनों को प्रभावित करने तक ही सीमित था, बजाय भावी पीढ़ी के लिए एक बेहतर समाज बनाने के लिए भाषा का उपयोग करने तक। परिणामस्वरूप, उन साहित्यिक कृतियों का घोर अभाव था जो बंगाली समाज के बौद्धिक ढांचे को मौलिक रूप से बदल सकती थीं। साहित्य को मुख्य रूप से एक तथाकथित ललित कला माना जाता था जो टैगोर की शब्दावली पर अत्यधिक निर्भर थी, और अभिजात्य बंगाली साहित्यकारों में हाशिए के समूहों के वाक्यविन्यास और उच्चारण को अपने काम में शामिल करने का साहस नहीं था। सुबिमल बसाक और सुभाष घोष, भूख आंदोलन में सक्रिय रूप से शामिल दो कवि, वास्तव में अपने लेखन में ऐसा करने वाले पहले व्यक्ति थे। कल्लोल के लेखकों की तरहआंदोलन के दौरान, वे हाशिये पर पड़े लोगों के अनुभवों पर ध्यान केंद्रित करके और उन्हें सही सामाजिक संदर्भ में व्याख्या करके साहित्य के क्षितिज का विस्तार करने में सक्षम थे। हालाँकि, कल्लोल लेखकों के विपरीत , हंग्री मूवमेंट के लेखक स्वयं निम्न वर्ग से आए थे, और स्वाभाविक रूप से, उनका काम उस युग के बंगाली साहित्य के भीतर एक सबाल्टर्न शॉकवेव में विकसित हुआ। 

2

हंग्री मूवमेंट मूल रूप से मेरे दिमाग की उपज थी। पटना विश्वविद्यालय में अर्थशास्त्र में एमए की अंतिम परीक्षा के बाद, मेरे पास पर्याप्त समय था। मार्क्सवादी विचारधारा के विभिन्न धागे उस समय मेरे दिमाग में उलझे हुए थे, और मैं उन्हें सुलझाना पसंद करता था, केवल उन्हें एक बार फिर से उलझाने के लिए। इस बीच, मेरी डायरी अधिक से अधिक कविताओं से भारी होती जाती। मैं अपने मित्र तरूण सूर के साथ भी खूब यात्रा करता; कभी-कभी हम इलाहाबाद जाते थे या शोणपुर के लिए स्टीमर लेते थे, कोलकाता के लिए ट्रक लेते थे, या रांची के लिए बस लेते थे। मेरे बड़े भाई उस समय चाईबासा में मत्स्य पालन विभाग में काम करते थे, और कोलकाता के उनके दोस्त-जिनमें से कुछ 1950 के दशक के प्रसिद्ध कवि थे-अक्सर क्षेत्र की देशी शराब का आनंद लेने के लिए उनसे मिलने आते थे। चाईबासा पारंपरिक आदिवासी समाज के दृश्यों और ध्वनियों में डूबा हुआ था, और मैं भी कभी-कभार वहां चला जाता था. वहां के जंगलों में अकेले घूमते हुए मैं अक्सर वहां के अलग-अलग गांवों का पता लगाता थासंथाल जनजाति , पारंपरिक खूनी मुर्गों की लड़ाई का अवलोकन करती है, जहां पक्षियों के पैरों में चाकू बंधे होते हैं। पटना लौटने पर, मुझे अपने लक्ष्यहीन भटकने के लिए हमेशा अपने पिता से डांट खानी पड़ती।

मां भी मुझ पर परेशान रहती थीं क्योंकि मेरे दादाजी भी इसी तरह बेचैन स्वभाव के थे और रंगून से लेकर रावलपिंडी तक लगभग पूरा दक्षिण एशिया घूमने के बावजूद उन्होंने कहीं भी बसने से इनकार कर दिया था।. उन्होंने औपनिवेशिक युग के दौरान एक पेशेवर चित्रकार के रूप में उपमहाद्वीप के विभिन्न सामंती साम्राज्यों की शाही महिलाओं के जलरंग चित्र बनाने का काम किया। मेरे पिता ने अपने कुछ कौशल सीखे और बाद में पटना में एक फोटोग्राफी स्टूडियो खोला। उसी समय, मेरे चाचा को भी पटना संग्रहालय द्वारा एक कलाकार के रूप में नियुक्त किया गया था। इसीलिए मेरे दादाजी के निधन के बाद हमारे परिवार ने पटना शहर में ही जड़ें जमा लीं। दूसरी ओर, मेरी दादी अपूर्बोमोई, उत्तरपाड़ा में हमारे पैतृक घर में रहती थीं। एक अत्यधिक रूढ़िवादी ब्राह्मण महिला, वह अपने नंगे शरीर पर सिर्फ एक लाल तौलिया लपेटे हुए पूरे घर में घूमती रहती थी और अपने आप में बड़बड़ाती रहती थी। वह मोटे, बोलचाल के लहजे में बांग्ला बोलती थी और 'ब्राह्मण', 'कायस्थ', या 'मोटरमैन' जैसे शब्दों को क्रमशः 'बेम्मो', 'कायेट' या 'मोचोरमैन' के रूप में उच्चारित करती थी।

फिर आया साल 1961। एमए फाइनल परीक्षा के नतीजे आने के बाद, मेरे पिता ने मुझे दिल्ली स्कूल ऑफ इकोनॉमिक्स में उच्च अध्ययन के लिए आवेदन करने के लिए मनाना शुरू कर दिया। लेकिन तब तक मैं कविताओं की दुनिया से मोहित हो चुका था। उस समय मैं केवल बाईस वर्ष का था, मैं पूरी तरह से कविता और मार्क्सवाद से ग्रस्त था। एक दिन, मुझे अचानक अंग्रेजी कवि जेफ्री चौसर की एक दिलचस्प अभिव्यक्ति मिली जिसने मेरी दुनिया को पूरी तरह से उलट-पलट कर रख दिया: इन द सॉरे हंगर टाईम । भूखा समय, और वह भी खट्टा, भूखा समय! इससे मुझे एहसास हुआ कि बंगाली में भी, क्रिया 'खाओ' का उपयोग बहुत सारे अर्थ बताने के लिए किया गया है - हम एक चुंबन देने के विपरीत, एक चुंबन खाते हैं ; हम खाते हैंकिसी को प्राप्त करने के बजाय पिटाई; यदि आप भ्रष्ट हैं, तो आप रिश्वत खा सकते हैं; आप नाराज़ होने पर अपना सिर काट सकते हैं , या टहलने जाते समय हवा खा सकते हैं । तब तक 'भूखा' शब्द ने मेरे दिमाग पर मजबूत पकड़ बना ली थी, और मैंने चौसर के भूखे समय को अपनी भारतीय साहित्यिक परंपराओं के लिए उपयुक्त बनाने का फैसला किया।

उस समय बुद्धदेब बसु , अमिया चक्रवर्ती , बिष्णु डे और सुधींद्रनाथ दत्ता की अभिजात्य कविताएँ बहुत लोकप्रिय थीं। वामपंथी पत्रिकाओं में सुभाष मुखोपाध्याय , दिनेश दास और बीरेंद्र चट्टोपाध्याय का दबदबा था , जबकि छोटी पत्रिकाओं में शंख घोष , आलोकरंजन दासगुप्ता , आलोक सरकार और सुनील गंगोपाध्याय का दबदबा था।. उनकी कविताओं का बौद्धिक सार पूरी तरह से विशेषाधिकार प्राप्त समाज की दुनिया पर आधारित था। उनकी भाषा उच्च वर्गों की मृदुल भाषा थी, उनकी 90% शब्दावली रबींद्रनाथ से उधार ली गई थी, और उन्हें शब्दकोश से सबसे रहस्यमय और जटिल शब्दों को खोदने की अपनी क्षमता पर विशेष रूप से गर्व था। उस युग के उभरते हुए कवि इस बीच अपने साहित्यिक नायक बुद्धदेब बसु से मंत्रमुग्ध थे, जो कबिता के कैसानोवा संपादक के रूप में जाने जाते थे।पत्रिका और अक्सर नाइटगाउन में चीनी के टुकड़ों के साथ चाय पीते हुए देखा जा सकता है। घृणा, द्वेष, रोष, ईर्ष्या, मद्यपान, व्यभिचार और संशय से भरी उनकी कविताएँ दार्शनिक अपवित्रता से कुछ अधिक नहीं थीं। उन्होंने पाठक का ध्यान भटकाने के लिए कई किताबी छंदों का भी इस्तेमाल किया। निम्न-बुर्जुआ परिवेश में फँसे होने के कारण वे अपनी काव्य लय के माध्यम से पाठक को चुनौती देने का स्वप्न भी नहीं देख सकते थे। यहां तक ​​कि उनके अनुवाद भी विदेशी कवियों के काम के साथ न्याय नहीं करते थे, क्योंकि वे अक्सर बंगाली में अपनी आवाज और शैली से चिह्नित होते थे। और जब बात उनके काम की अंतिम काव्यात्मक गुणवत्ता की आती है, तो यह हमेशा पूरी तरह से डरपोक और स्त्रैण निकला।  

3

मैं 1954 तक अपने विस्तृत परिवार के साथ पटना के बाकरगंज इलाके में रहता था। हमारा पड़ोस झुग्गियों से घिरा हुआ था और अपराध से भरा हुआ था। सुबह से ही लोग सड़क पर लगे नलों पर पानी भरने के लिए धक्का-मुक्की करते रहे। हम अखबारों से बने फुटबॉल के साथ-साथ विभिन्न गलियों में अपने स्पिनिंग टॉप के साथ खेलते थे। बिजली नहीं थी. रात में पढ़ाई के दौरान मेरी बहनें अक्सर हमारे लैम्प के शीशे के शेड में कॉकरोच फँसा देती थीं। बाहर, आधी रात के जुआ सत्र या तो भयानक चाकूबाजी में या सस्ती शराब और पारंपरिक ड्रमों के शोर के साथ समाप्त होते थे। शोर-शराबे के बीच, मेरे चाचा कभी-कभी अपनी शहनाई बजाते थे। मैंने राम मोहन रॉय सेमिनरी नामक स्कूल में पढ़ाई की जो ब्रह्म समाज द्वारा चलाया जाता था. शहर के दरियापुर इलाके में मेरे पिता द्वारा बनाए गए घर में रहने के बाद , मैंने अपनी युवावस्था एकांत में बिताई। किताबें पढ़ना और दोस्तों के साथ घूमना-फिरना। घर से भागना. कविताएं लिख रहें हैं। मुझे एहसास हुआ कि मुख्यधारा का बंगाली साहित्य मेरी रोजमर्रा की वास्तविकता से पूरी तरह अलग था। तब तक, मैंने पश्चिम में कल्पनावादी , प्रतीकवादी , अतियथार्थवादी , दादावादी और भविष्यवादी आंदोलनों के बारे में हर जानकारी हासिल कर ली थी। बंगाली भाषा को उसकी पुरानी त्वचा से बाहर निकालने के लिए अब एक नए आंदोलन की आवश्यकता थी। लेकिन पटना वह जगह नहीं थी जहां आप ऐसा कर सकते थे।

छोटो गोलपो नामक छोटी पत्रिका , जिसके संपादक लाल मोहन दास थे, ने मुझे एक बिल्कुल नए कवि: हराधन धरा का नाम और पता ढूंढने में मदद की। मुझे सहज ही एहसास हुआ कि इस तरह के नाम का मेरे आंदोलन पर एक ताज़ा नया प्रभाव पड़ेगा। उनसे पत्र-व्यवहार करने के बाद, मैं हावड़ा में उनके घर पहुंचा - फूस की छत वाला एक साधारण मिट्टी का घर, जो एक गंदी, अंधेरी गली में स्थित था, जो नेताजी शुबाश रोड से निकलती थी। वहाँ दस-बारह कमरे बिल्कुल एक-दूसरे से सटे हुए थे। इनमें से दो में हराधन अपनी मां, पिता और भाई के साथ रहता था, जबकि बाकी पर अन्य किरायेदार रहते थे। उनके एक कमरे में लकड़ी की ग्रिल वाली खिड़की के ठीक बगल में एक विशाल बिस्तर था। उस पर कागज़ों और पत्रिकाओं के इतने ऊँचे ढेर रखे थे कि वे छत तक पहुँच गए थे।माणिक बंद्योपाध्याय दीवार पर लगे छोटे से शेल्फ की शोभा बढ़ा रहे थे। वैसे तो बहुत सारी किताबें नहीं थीं, लेकिन असंख्य पत्रिकाएँ थीं। बरामदे में ताजे एकत्रित कद्दू के बीजों और घोंघों का एक विशाल ढेर था। इस बीच, बाहर एक तालाब था जिसके किनारे पर दरवाजे की जगह जूट का पर्दा लगा हुआ सिर्फ एक गड्ढे वाला शौचालय था। इसकी सीढ़ियों पर एक मग रखा हुआ था और मुझे पर्दे के पीछे से किसी के खांसने की आवाज़ सुनाई दे रही थी। उनके कागजात पर नज़र डालने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि हराधन एक कुंवारी पाठक था जिसने पश्चिमी क्लासिक्स पढ़कर मेरी तरह खुद को भ्रष्ट नहीं किया था। 

-मेरा नाम देबी रॉय है। 

-मैं हराधन धरा से मिलने आया हूं, कृपया उन्हें बताएं कि मैं पटना से मलय रॉयचौधरी हूं। 

-मुझे पता है। मैं हराधन हूं. 

-परन्तु फिर…? 

—मैंने एक शपथ पत्र के माध्यम से अपना नाम बदल लिया है। पुराना पसंद नहीं आया. 

मुझे एहसास हुआ कि इस दुबले-पतले युवक ने रूमानियत का लबादा ओढ़ लिया है। एक झोपड़ी में रहने के बावजूद, इस नाम ने उन्हें खुद को गीतात्मक, काव्यात्मक गुणवत्ता में डुबो दिया था। और देबी रॉय अंतहीन रूप से बोल सकते थे - खुशी, रोष, नफरत, ईर्ष्या और महत्वाकांक्षा सभी एक के बाद एक उनके अंदर से बाहर आ रहे थे। 

-फिर भी देबी रॉय क्यों? क्या यह थोड़ा स्त्रैण नहीं है? और भी बहुत सारे नाम हो सकते हैं. 

-नहीं! मैं खुद को महान अकाल के युग के देबी सिंघा और सितांगशु रॉय की पृष्ठभूमि में बना रहा हूं। 

मैंने देबी रॉय को अपने आंदोलन का विवरण बताया, लेकिन ऐसा नहीं लगा कि उन्हें इस पर ज्यादा भरोसा है। वह हमारी कविताओं को वास्तविक पत्रिका के बजाय हैंडबिल के रूप में कागज की छोटी पट्टियों पर प्रकाशित करने के मेरे विचार से विशेष रूप से असहमत थे। “उन्हें बिक्री के लिए स्टालों और कॉफ़ी हाउस में हर किसी के पास नहीं रखा जा सकता हैहम पर हंसेंगे. लोग हमारे हैंडबिल पर एक संक्षिप्त नज़र डालते थे और फिर उन्हें विज्ञापन के टूटे-फूटे टुकड़ों की तरह फेंक देते थे। उन्हें लगेगा कि हम टूथपेस्ट या वीर्य बढ़ाने की गोलियाँ बेचने की कोशिश कर रहे हैं!” डेबी की इन सभी आपत्तियों के बावजूद, मैं इस बात पर अड़ा था कि हमारी कविताएँ हैंडबिल के रूप में सामने आएंगी, और यदि आवश्यक हो, तो उन्हें विभिन्न आकारों और रंगों के बिलों पर साप्ताहिक या मासिक रूप से प्रकाशित किया जाएगा, लेकिन पत्रिका प्रारूप को अभी नहीं अपनाया जाएगा। हमने तय किया कि मैं उन्हें पटना में प्रकाशित करूंगा और अपने पाठकों से पत्राचार को संबोधित करूंगा, जबकि डेबी का पता बिलों पर साझा किया जाएगा, और वह हमारे उद्यम के लिए और अधिक साझेदार और कविताएं हासिल करने में भी मदद करेंगे। शुरू से ही, हमने अपनी खोज में सभी प्रकार के अभिजात्यवाद को त्यागने का मन बना लिया था। डेबी के साथ विवरण को अंतिम रूप देने के बाद, मैंने यात्रा कीअपने बड़े भाई समीर रॉयचौधरी से मिलने के लिए जमशेदपुर होते हुए चाईबासा । उन्होंने मुझे आश्वासन दिया कि वह मेरे आंदोलन पर तन्मय दत्ता, एक अन्य कवि जिनके अंदर जोश है, के साथ चर्चा करेंगे और इसके साथ ही मैं पटना लौट आया। 

लेकिन जैसे ही मैंने हमारे बुलेटिन की पांडुलिपि तपन प्रिंटिंग प्रेस को सौंपी, सब गड़बड़ हो गई! "दुनिया में यह क्या है?! मैं यह सब भूखी बकवास प्रकाशित नहीं कर सकता! आजकल आप किस राजनीतिक दल के लिए काम करने लगे हैं?” मैं इसे कहीं भी प्रकाशित नहीं कर सका. हमेशा अलग-अलग बहाने होते थे. राजनीति का डर. तोड़फोड़ का डर. अश्लीलता का डर. हमेशा कोई न कोई डर बना रहता है। मैंने तय किया कि हमारा बुलेटिन अंग्रेजी में निकलेगा। मेरे घर के पास एक जॉब प्रेस थी जो मिठाइयों के डिब्बों के ढक्कनों पर मुहर लगाने का व्यवसाय करती थी, और यही वह जगह थी जहाँ मैं अंततः आर्ट पेपर पर अपना बुलेटिन प्रकाशित करने में सक्षम हुआ। यह भूखा आंदोलन का पहला रोना था जिसने इस बात पर प्रकाश डाला कि भूखा शब्द क्यों हैयह कितना प्रासंगिक था, हम क्या हासिल करना चाहते थे और इसके लिए हमारे कारण, और अंततः, एक भूखा समय क्यों था। मैंने बुलेटिन को जॉब प्रेस से मिठाई के एक डिब्बे में पैक किया और डेबी रॉय को पार्सल कर दिया। 

कुछ दिनों बाद, नवंबर 1961 में, मेरा भाई धोती और शर्ट पहने, दाढ़ी वाले, काले बालों वाले, चश्मे वाले एक आदमी के साथ पटना आया। शक्ति चट्टोपाध्याय. मैंने उनकी कुछ कविताएँ पढ़ी थीं। उनमें एक नया आदर्शवाद था और वे अपनी कविता में बोलचाल के शब्दों को शामिल करने के लिए उत्सुक थे। 1930 के दशक की शब्दकोषीय कविताओं के विपरीत, उनके काम में निम्न वर्ग की भाषा को प्रदर्शित करने का साहस था। उस समय मुझे शाम को और कभी-कभी दोपहर को ताड़ी पीने की लत थी। इसीलिए जब मैंने शक्ति चट्टोपाध्याय को एक के बाद एक रेफर जलाते हुए देखा, जिसके मुँह से देशी शराब की दुर्गंध आ रही थी, तो मैंने सोचा कि वह एक स्वीकार्य व्यक्तित्व है। हमने भूख आंदोलन के विवरण पर चर्चा की और वह काफी उत्साहित दिखे। पटना स्टेशन पर हमने इस बारे में रणनीति बनाते हुए आगे की बातचीत की। 

मैंने देबी को शक्ति चट्टोपाध्याय के बारे में लिखा और उन्हें इस उम्मीद में कुछ पैसे भेजे कि इसका उपयोग प्रकाशन योग्य लेखन प्राप्त करने के लिए किया जा सकता है। एक बार फिर, मैं अंग्रेजी में एक बुलेटिन लेकर आया जहां इस बार हमने लिखा- निर्माता मलय रॉयचौधरी, नेता शक्ति चट्टोपाध्याय, संपादक देबी रॉय। कोलकाता लौटने के बाद, शक्ति ने संप्रति पत्रिका में कविताओं के लिए एक प्रस्ताव लिखा। यह पहली बार था जब किसी पत्रिका में भूख आंदोलन पर चर्चा की गई थी। उन्होंने लिखा था, "इस आंदोलन का मुख्य उद्देश्य सर्वभक्षी होना है।" डेबी रॉय के लगातार पोस्टकार्ड मुझे कोलकाता में इस आंदोलन से पैदा हुए जबरदस्त उत्साह की खबर देने लगे। और भी खबरें आती रहीं- संदीपन चट्टोपाध्याय , बिनॉय मजूमदार , औरउत्पल कुमार बसु इस आंदोलन में शामिल हुए थे। बासुदेब दासगुप्ता ने भी हिस्सा लिया था. शांतिनिकेतन के प्रदीप चौधरी भी कविताएँ प्रकाशित करना चाहते थे। 

मैं हर महीने डेबी को पैसे भेजने लगा। अप्रैल 1961 में, मुझे रिज़र्व बैंक में लिपिक की नौकरी मिल गई, जिसमें मुझे एक सौ सत्तर रुपये वेतन मिलता था। मुझे पूरे दिन सामंती बांडों पर अपना नाम हस्ताक्षर करना पड़ता था, और कुछ ही महीनों के भीतर, इसने मेरी लिखावट में पूरी तरह से सुधार कर दिया था। सुबिमल बसाकउस समय वे भी पटना में कार्यरत थे। आंदोलन की खबर सुनकर वह मुझे बताने आये कि वह अपनी नौकरी का स्थानान्तरण कोलकाता करा रहे हैं। मैंने उससे डेबी से संपर्क करने के लिए कहा। सुबिमल के पिता पटना के एक प्रसिद्ध सुनार हुआ करते थे। लेकिन उनकी जुए की लत ने अंततः उन्हें नाइट्रिक एसिड पीकर आत्महत्या करने के लिए प्रेरित किया। उनकी मृत्यु के बाद, वह घर जहां सुबिमल और उनका परिवार रहता था, धीरे-धीरे एक इमारत की नंगी हड्डियों में बदल गया। खिड़कियों में ग्रिल और फ्रेम दोनों का अभाव था। दरवाजे भी नहीं थे. पूरा घर यूं ही सड़क पर खुला खड़ा रहता था. 

देबी और सुबिमल दोनों के पत्रों ने कोलकाता में उग्र आंदोलन की खबर दी। कॉफ़ी हाउस में कई लोग हमारे बुलेटिन प्राप्त करते ही उसे फाड़-फाड़ कर फेंक रहे थे। डेबी को चेतावनी दी गई थी कि यदि वह सामूहिक रूप से पिटाई नहीं चाहता तो वह यह सब बंद कर दे । लेखकों के एक समूह ने सुबिमल को उसके नाखूनों के निचले हिस्से में पिन से वार करके यातना देने की धमकी दी। लेकिन इन सभी धमकियों ने उनके आत्मविश्वास को और भी बढ़ा दिया। मैं अभी भी पटना में था. इस बीच, जब भी उनमें से कोई भी कॉलेज स्ट्रीट कॉफ़ी हाउस के अंदर कदम रखता था, तो अन्य टेबलों से तीखी नोकझोंक, ताने और मज़ाक उड़ाए जाते थे। दोपहर में, प्रेसीडेंसी कॉलेज के युवा छात्र उन्हें घूरने के लिए कैफे में आते थे। 

4

17 जुलाई 1964 को दैनिक जुगांतर अखबार में रंगीन शीर्षक- 'साहित्य में दुष्टता' के साथ परेशान करने वाली खबर छपी । इसे यही कहना था:

“ आधुनिक समाज में राजनेता का असली स्थान एक वेश्या की लाश और गधे की पूंछ के बीच कहीं है - ऐसी एक समूह की घोषणा है जो खुद को एक साहित्यिक संघ के रूप में पेश करता है। लेकिन इस समूह की एक राजनीतिक प्रकृति भी है, और उपरोक्त कथन इसके राजनीतिक उद्देश्यों का सबसे अच्छा उदाहरण है। हालाँकि, कविता के संबंध में इसकी घोषणा और भी अधिक चौंकाने वाली है - कविता की किताब पत्नी की तुलना में अधिक टिकाऊ और आनंददायक है। एक शादीशुदा औरत कुछ ही दिनों में किसी पुरानी किताब के बेहद मुलायम आवरण में तब्दील हो जाती है, लेकिन कविता वह औरत है जो दिन-ब-दिन खुद पर मजबूत पकड़ बनाती जाती है!

दो साल पहले, कोलकाता के युवाओं ने न केवल पुलिस बल्कि सभी प्रकार की पैतृक, सामाजिक और साहित्यिक मर्यादाओं को खारिज करते हुए इस आंदोलन को शुरू करने का अत्यधिक दुस्साहस प्रदर्शित किया था और वे खुद को भूखी पीढ़ी बताते थे। इसके अनुसरण के संदर्भ में, इस आंदोलन ने पिछले कुछ वर्षों में कोलकाता के कम से कम पचास युवाओं को आकर्षित किया है। उनकी उम्र 18 से 32 वर्ष के बीच है। उनमें से, समाज के विभिन्न वर्गों जैसे छात्र, प्रोफेसर, वेतनभोगी व्यक्ति आदि से लोग मिल सकते हैं। वे अक्सर अपनी बौद्धिक बातचीत के लिए मध्य कोलकाता के विभिन्न रेस्तरां और पब में इकट्ठा होते हैं, कभी-कभी यहां तक ​​​​कि सड़क पर ही इकट्ठा होते हैं और गांजा-भांग का सेवन करने से भी नहीं कतराते। चूँकि वे स्वयं को बुद्धिजीवी मानते हैं, 

हालाँकि, इन दो समूहों की तरह, भूखे लोग भी अजीब कपड़े पहनते हैं और व्यवहार करते हैं, और पुलिस उन्हें समान संदेह की दृष्टि से देखती है। जाहिर तौर पर इस समूह का नेटवर्क पूरी दुनिया में फैला हुआ है। उनके बुलेटिनों की फोटोकॉपी न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी के साथ-साथ ब्रिटिश संग्रहालय में भी पाई जा सकती है। लंदन के एक मशहूर प्रकाशक ने उनकी कविताओं का पेपरबैक संग्रह लाने का फैसला किया है। कविता पर उनका घोषणापत्र सैन फ्रांसिस्को के सिटी लाइट्स जर्नल में प्रकाशित हुआ है । मैक्सिकन जर्नल एल कॉर्नो एम्पलुमाडोउनके काम का स्पेनिश अनुवाद सामने आया है। इंग्लैंड और यूरोप के नाराज लोगों ने इन भूखों को बधाई दी है और उनसे पत्र-व्यवहार किया है। इस आंदोलन को धन कौन देता है? उनका कहना है कि यह पैसा साड़ी पहने एक खास मंत्री, झरिया कोयला खदान के श्रमिक संघ, बारुईपुर एक्सरसाइज क्लब, जोगमाया क्लब, एक खास अभिनेत्री, पाकिस्तान के एक प्रभावशाली व्यक्ति और हिंदू महासभा के एक खास सचिव से आता है। ! उनकी मुख्य शिकायत यह है कि उनका काम कभी भी किसी मुख्यधारा की साहित्यिक पत्रिका में प्रकाशित नहीं होता है। इसीलिए, एक दिन वे एक समाचार पत्र के कार्यालय में चले गए, अपने कागजात के ढेर सौंप दिए, और मांग की, "यह एक कहानी है, आपको इसे प्रकाशित करना होगा !" " उन्होंने आलोचकों द्वारा समीक्षा के लिए अपनी किताबें जूते के डिब्बे में भी भेजी हैं!" 

केवल दो दिन बाद, उसी अखबार में भूख आंदोलन के बारे में अमिताभ चौधरी का एक संपादकीय प्रकाशित हुआ, और जैसा कि अपेक्षित था, उसमें भी साझा करने के लिए एक ऊंची राय थी: “कोलकाता के भूखे युवा बुरी तरह रो रहे हैं, फिर भी वे भी हैं अपने ही भीतर फँस जाना—निंदा; क्या यह अनुत्पादक राजनेताओं का पश्चाताप है या बीमार समाज का अभिशाप है?” तब तक द्वार खुल चुके थे और एक के बाद एक इसी तरह की खबरें राजनीतिक स्पेक्ट्रम के सभी पहलुओं का प्रतिनिधित्व करने वाले अखबारों में सामने आने लगीं। उदाहरण के लिए, एन्जिल्स बहुत भयानक हैं (चतुष्पर्णा); यह किस प्रकार का बेकार पागलपन है? (दर्पण); साहित्य में दुष्टता: यह क्या है और क्यों (अमृत); कविता के नाम पर विकृत यौन लालच(जनता); अश्लील पुस्तकों के निर्माण के विरुद्ध शिकायतें (आनंदबाजार); भूखी पीढ़ी के कामुक जीवन और प्रेम (ब्लिट्ज़); निराश्रित समुदाय (जलसा)। दूसरी ओर,  स्टेट्समैन और दैनिक बसुमती अखबारों ने कार्टून लाने का फैसला किया।

इस बीच, त्रिदिब मित्रा, सुबिमल बसाक और मैंने कोलकाता में इस जबरदस्त उत्साह को पीछे छोड़कर दीघा की यात्रा करने का फैसला किया। मेदिनीपुर जिला भारी बाढ़ की चपेट में आ गया था। परिणामस्वरूप, पर्यटक भाग गए और खड़गपुर से दीघा जाने वाली सभी बसें रद्द कर दी गईं। लेकिन हमने उस अकेले ट्रक को रोक लिया जो अभी भी सड़क पर था और उसने हमें सुबह एक बजे दीघा में उतार दिया। हम सीधे समुद्र तट की ओर चल पड़े। लहरों द्वारा सहलाए गए उखड़े हुए देवदार के पेड़ों की कतारें रेत पर बिखरी हुई थीं। बिजली की किरणें काले बादलों को चीरती रहीं। किनारे से टकराती लहरों की आवाज़ के अलावा आसपास कोई नहीं था। हम तीनों ने समुद्र तट पर अपने सारे कपड़े उतार दिए और आधी रात से सुबह तक समुद्र में पूरी तरह नग्न रहे। ऐसा लगा जैसे हमारे दिमाग में हवा की अदृश्य घंटियाँ बज रही हों। 

दीघा से उत्तरपाड़ा लौटने पर मेरी दादी ने मुझे एक पत्र सौंपा जो विदेश से आया था। सुनील गंगोपाध्याय ने आयोवा काव्य कार्यशाला से निम्नलिखित पत्र भेजा था- 

प्रिय मलय,

कोलकाता में आपने जो हंगामा मचाया है, जिसका आपने अपने पत्रों में बखान किया है, मैं उससे अनभिज्ञ हूं। आप क्या करने वाले हैं? मेरे कुछ दोस्तों ने मुझे कॉफ़ी हाउस में होने वाली कुछ परेशानियों के बारे में अस्पष्ट रूप से लिखा था। 

मुझे लगता है कि लिखने के बजाय, आप एक आंदोलन शुरू करने और परेशानी खड़ी करने में अधिक रुचि रखते हैं। क्या आपको रात को पर्याप्त नींद मिलती है? यह सब कुछ नहीं है और मैं इससे बिल्कुल भी परेशान नहीं हूं। आप अपना आंदोलन जारी रख सकते हैं; बांग्ला कविता कभी परवाह नहीं करेगी. मुझे संदेह है कि आप प्रसिद्धि के लिए छोटे रास्ते के लालची हैं। कौन जानता है, तुम्हें यह मिल भी जाए। दूसरी ओर, मैं कभी किसी आंदोलन में नहीं रहा क्योंकि मेरे दिल की भावनाएं मुझे हमेशा व्यस्त रखती हैं। 

लेकिन ईमानदारी से कहूं तो कोलकाता शहर मेरा है। मैं वापस जाऊंगा और वहां अपना राज्य स्थापित करूंगा, जबकि आप सभी इसे बदलने के लिए एक भी काम नहीं कर सकते। मेरे कई मित्र पहले से ही सम्राट हैं। यदि मैंने अब तक तुममें रत्ती भर भी करिश्मा देखा होता तो मैं तुमसे डरता। मुझसे छोटे लोगों में केवल तन्मय दत्ता ने तलवार लेकर बंगाली कविता के क्षेत्र में प्रवेश किया था और वह मुझसे कम से कम छह साल छोटे थे। हालाँकि, जीबनानंद दास के समय से , हमारी भूमि में कोई अधिक शक्तिशाली कवि नहीं हुआ है। तन्मय ने इसे भांप लिया और ईर्ष्यालु गुस्से में वहां से चला गया, और यही कारण है कि मैं अब भी उसकी ओर से पछता रहा हूं।

मैंने अभी तक कुछ भी नहीं लिखा है, मैं अभी से लिखने की तैयारी कर रहा हूं, लेकिन आपके विपरीत, कविता के व्यवसायीकरण का विचार मेरे मन में कभी नहीं आया। बाल्ज़ैक की तरह , मैंने अपनी कविता और गद्य के लिए एक अलग शब्दावली बनाई है। इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि मैंने मलय को कितना पसंद किया है, मैं वास्तव में आज तक आपकी कविताओं के प्रति कोई उत्साह नहीं जुटा पाया हूँ। लेकिन निश्चित रूप से, मैं अभी भी इसके घटित होने का इंतजार कर रहा हूं। 

कई लोगों का मानना ​​है कि यदि वे कवियों की अगली, युवा पीढ़ी को अपने प्रभाव में नहीं रख सके, तो उनकी साहित्यिक प्रसिद्धि टिक नहीं पाएगी। इसीलिए मेरे कुछ मित्र एक समय आपके संरक्षक बन गये थे। हालाँकि, मैं इनमें से किसी पर भी ध्यान नहीं देता। मेरे पैरों में इतनी ताकत है कि मैं अकेले भी खड़ा रह सकता हूं। मैं बस इतना ही कहना चाह रहा हूं कि अगर तुम मेरे दोस्त हो, तो मेरे साथ रह सकते हो; यदि आप कविताएँ अच्छी लिखते हैं, तो आप मेरे साथ रह सकते हैं। लेकिन जो मेरे मित्र नहीं हैं और घृणित कविताएँ लिखते हैं, वे मेरे सामने से निकाल दिए जाएँगे! मुझे यह विशेष रूप से अश्लील लगता है जब कोई मेरे साथ उम्र के अंतर का मुद्दा उठाता है। 

आंदोलनों या पीढ़ियों के बारे में वह सब पाखंडपूर्ण पाखंड करते रहो! मुझे उन्हें देखना या उनके बारे में पढ़ना अच्छा लगता है, लेकिन केवल दूर से। मैं समझ नहीं पा रहा हूं कि लोगों का कुछ समूह इतना लालची क्यों है कि वे संपूर्ण साहित्य पर वंशानुगत अधिकार का दावा करने के लिए उत्सुक हैं! लेकिन मैं आपको कुछ बता दूं. आपने देखा होगा कि मैं आम तौर पर एक शांतिपूर्ण, अच्छे स्वभाव वाला व्यक्ति हूं। यह मेरा सच्चा स्वरूप है, लेकिन मेरी रगों में खून पद्मा नदी के पूर्व से आता है! इसलिए आदर्श रूप से आपको मुझसे एक हाथ की दूरी पर रखना चाहिए और मुझ पर बहुत अधिक प्रहार नहीं करना चाहिए। अन्यथा, अगर मैं अचानक अपना आपा खो दूं, तो मैं यह भी नहीं कह सकता कि मैं क्या कर बैठूं! अपने पूरे जीवन में, मैं केवल एक चौथाई बार ही इतना क्रोधित हुआ हूं, और वह भी पिछले वर्ष ही। मैंने आपकी हंग्री जेनरेशन को शुरुआत में ही नहीं तोड़ दिया क्योंकि मैं इसमें भाग लेने वाले अपने कुछ मुट्ठी भर दोस्तों के प्रति कृपालु महसूस कर रहा था। हालाँकि, ध्यान रखें कि मेरे पास अभी भी ऐसा करने की शक्ति बरकरार है। लेकिन मैं अभी आपके नाटकघर को नष्ट करने के मूड में नहीं हूँ! 

मेरे एक मित्र ने मुझे सूचित किया है कि आपने मेरे कुछ पत्रों के कुछ अंश प्रकाशित किये हैं। मैं पत्र लिखकर उन्हें साहित्य नहीं कहता; मेरे पत्र कुछ उपयोगी शब्दों का संग्रह मात्र हैं। और जाहिर है, मेरे पास छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है। लेकिन अगर आपमें से किसी ने मेरी बातों को संदर्भ से हटाकर और बीच में कुछ दीर्घवृत्त डालकर प्रकाशित किया, तो अब से ढाई महीने बाद भारत लौटने पर मैं उनके कान खींचूंगा और उन्हें दो जोरदार थप्पड़ मारूंगा!

मुझे आशा है कि आप शारीरिक रूप से स्वस्थ हैं। मेरा प्यार स्वीकार करो. 

अनुभाग: 5

कोलकाता में कई दिन बिताने के बाद आख़िरकार मैं पटना लौट आया। मेरी लगातार छुट्टियों के कारण मेरे वेतन का एक बड़ा हिस्सा तब तक काटा जाने लगा था। घर पर मुझे डांट पड़ती, जबकि दफ्तर एक के बाद एक निंदात्मक नोटिस भेजता रहता। पड़ोसी मुस्कुराते हुए चेहरे पर आ जाते थे और अचानक मेरे बारे में उन अफवाहों के कुछ अंश सुनने के लिए उत्सुक हो जाते थे जो कोलकाता से फैलनी शुरू हुई थीं। एक दिन मैंने जहाजघाटा रिक्शा स्टैंड पर किसी को मेरा नाम चिल्लाते हुए सुना और जब मैंने पीछे मुड़कर देखा तो वह फणीश्वर नाथ रेणु थे। उन्होंने कहा, “अरे, मुझे राजकमल चौधरी से खबर मिली कि आप कोलकाता में कुछ कर रहे हैं; तुमने मुझे कुछ नहीं बताया, इसलिए शाम को आओ, हम बैठ कर बातें करेंगे।” रेनू के साथ हमारे पारिवारिक संबंध थे और जब मैं उनसे पहली बार मिला था तब मैं बहुत छोटा था। राजनीति में भाग लेने के कारण पुलिस ने रेनू की पिटाई की और जेल का बासी खाना खाने के बाद बीमार पड़ने पर उन्हें अस्पताल में भर्ती कराना पड़ा। इसी तरह उनकी मुलाकात लतिका रॉय चौधरी से हुई और उन्हें प्यार हो गया, जो उस समय उसी अस्पताल में नर्स के रूप में काम करती थीं। हमारा पूरा परिवार उनके स्वास्थ्य की जांच करने के लिए वहां उनसे मिलने जाएगा।'

रेणु मैथिली के थे उत्तरी बिहार का भाषी समुदाय, हालाँकि वह बांग्ला पढ़ और लिख भी सकता था। सतीनाथ भादुड़ी के साथ उनके अच्छे संबंध थे और इसी तरह उन्होंने बंगाली साहित्य में भूसे से प्रतिभाशाली को पहचानना सीखा। उनके गाँव में कुछ ज़मीन थी जहाँ उनकी पहली शादी से पत्नी अपने बच्चों के साथ रहती थी। फसल की बुआई और कटाई के महीनों के दौरान, रेनू अपने गाँव वापस चला जाता था, जबकि शेष वर्ष वह लतिका के साथ पटना के एक अपार्टमेंट में रहकर बिताता था। हालाँकि, वह वही थीं जो उनके लेखन की देखरेख करती थीं, रेनू उन्हें कभी अपने गाँव नहीं ले गए, न ही उनकी कभी कोई संतान हुई। उनके निधन के बाद, उनकी पहली शादी से हुए बेटे ने उनके काम के अधिकार बेच दिए और इससे लतिका गंभीर वित्तीय संकट में पड़ गईं। रेणु ने नेपाल में सशस्त्र लोकतांत्रिक क्रांति में भी भाग लिया था। इंदिरा गांधी द्वारा लगाए गए आपातकाल के उनके दृढ़ विरोध के कारण, उन्हें अकथनीय प्रकार के उत्पीड़न का सामना करना पड़ा। यहां तक ​​कि उन्होंने अपना भी त्याग कर दिया आपातकाल के विरोध में पद्मश्री पुरस्कार । रेनू के पास वास्तव में कभी कोई स्थिर नौकरी नहीं थी; एक पेशेवर के रूप में उनका एकमात्र कार्यकाल सैयद मुजतबा अली की देखरेख में पटना रेडियो स्टेशन पर बिताए गए कुछ महीने थे। जब भी श्री अली अपने कर्मचारियों के लिए बैठकें आयोजित करते थे, रेनू सबसे आखिरी पंक्ति में बैठती थीं और काला चश्मा पहनकर झपकी लेती थीं। मिस्टर अली ने तो उसे एक दिन सोते हुए ही पकड़ लिया था!

रेणु और राजकमल चौधरी ही थे जिन्होंने भूख आंदोलन को अन्य भारतीय भाषाओं, विशेषकर हिंदी से परिचित कराया। दोनों आंदोलन के प्रबल समर्थक थे और उन्होंने हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में इसके बारे में विस्तार से लिखा और इस तरह यह आंदोलन देश की अन्य भाषाओं में फैल गया। हमें तुरंत पता चला कि हमारी उम्र के कई कवि और लेखक भारत के विभिन्न कोनों में अपनी-अपनी भाषाओं में एक ही तर्ज पर सोच रहे थे और लिख रहे थे। उदाहरण के लिए, तेलुगु में, लेखकों के 'दिगंबर कावुलु' समूह में निखिलेश्वर, नागनामुनि, महास्वप्न और ज्वालामुखी शामिल थे। मराठी 'आशो' समूह में अशोक शहाणे, दिलीप चित्रे, रघु दंडवते और अरुण कोलाटकर जैसे कवि शामिल थे, जबकि राजकमल चौधरी, आलोक धन्वा, कंचन कुमार और सुदामा "धूमिल" पांडे हिंदी के प्रमुख लेखक थे। इस दौरान, अमीक हनफ़ी और नसीम अज़ीमाबादी उर्दू में पथप्रदर्शक थे। 1970 के दशक के दौरान, भूख आंदोलन से जुड़े विभिन्न लेखकों के साथ-साथ इनमें से कई कवियों ने भी इसमें भाग लिया था।नक्सली आंदोलन , और उनमें से कुछ का राज्य और केंद्र दोनों पुलिस बलों द्वारा बेरहमी से शिकार भी किया गया था।

इस बीच, अगस्त 1964 में, बंगाली साहित्य का नियंत्रण कक्ष कोलकाता में भूख आंदोलन को कुचलने की साजिश में व्यस्त था। हर किसी के पास कहने के लिए बस एक ही बात थी: "आपको यह कुछ ही दिनों में देखने को मिलेगा!" सुभाष घोष और शैलेश्वर घोष एक प्रेस की तलाश में थे, लेकिन कोई भी उनके काम को प्रकाशित नहीं करना चाहता था। हमारे अपने रिश्ते भी एक दूसरे के साथ ख़राब हो रहे थे. देबी और शैलेश्वर अब एक ही पृष्ठ पर नहीं थे। सुभाष और बासुदेब बराबर आमने-सामने थे। शंखपल्लब आदित्य नाम का एक युवक आंदोलन में शामिल होते ही प्रदीप चौधरी से झगड़ने लगा था। प्रतिष्ठान के कर्मचारी ऐसे ही अवसर की तलाश में अपना समय बर्बाद कर रहे थे; ये वही थे जिन्होंने कल्लोल के कार्यों को नष्ट कर दिया थाआंदोलन ने उन्हें साहित्यिक व्यवसायियों के चरणों में फेंके गए व्यावसायिक स्क्रैप में बदल दिया, और उन्हें यकीन हो गया कि उन्हें भूखे कवियों पर केवल सीटी बजानी है ताकि हम अपने पैरों के बीच अपनी पूंछ रखकर उनके पीछे दौड़ सकें। उथल-पुथल के बीच, प्रदीप ने चुपचाप एक प्रेस ढूंढी और जो कुछ भी हम एकत्र करने में कामयाब रहे, उसके साथ हंग्री बुलेटिन प्रकाशित किया, यानी बासुदेब दासगुप्ता, उत्पल कुमार बसु, सुबो आचार्य, रामानंद चट्टोपाध्याय, सुबिमल बसाक, शैलेश्वर घोष, प्रदीप चौधरी, सुभाष की रचनाएँ। घोष, देबी रॉय, मलय रॉयचौधरी। समीर रॉयचौधरी को संपादक नामित किया गया था। जो पता साझा किया गया था वह अहिरीटोला में मेरे चाचा का निवास था। मैं उस वक्त पटना में था.

सुबिमल, शैलेश्वर, प्रदीप और बासुदेब ने कॉफ़ी हाउस और कोलकाता के अन्य स्थानों पर बुलेटिन वितरित किए । तुरंत ही सब कुछ ख़राब हो गया! एक प्रतिद्वंद्वी कवि, जिसका रिश्तेदार लालबाजार में पुलिस मुख्यालय में काम करता था, ने हमारे कई बुलेटिन एकत्र किए और तुरंत उन्हें कुछ समाचार पत्रों के दिग्गजों और लालबाजार के नौकरशाहों को सौंप दिया। एक अन्य लेखक ने व्यक्तिगत रूप से लालबाजार से राइटर्स बिल्डिंग के कानूनी विभाग को एक 'सर्वोच्च प्राथमिकता' नोट पहुंचाया . सरकार द्वारा जब्त किए गए सभी बुलेटिनों के आधार पर, लीगल रिमेंबरेंसर ने राय दी कि हंग्री मूवमेंट के खिलाफ तीन अलग-अलग आरोप लगाए जा सकते हैं - प्रेस अधिनियम का उल्लंघन, राज्य के खिलाफ साजिश, और अश्लीलता का निर्माण। एक निश्चित अखबार के कुछ पत्रकारों ने फैसला सुनाया कि हंग्री कवियों को मुख्य रूप से अश्लीलता पैदा करने का दोषी ठहराया जाना चाहिए, क्योंकि इससे प्रेस में हमें अश्लील लेखकों के रूप में प्रदर्शित करना आसान हो जाएगा। यह भी निर्णय लिया गया कि प्रत्येक भूखे कवियों को गिरफ्तार किया जाएगा और फिर अन्य सभी प्रकार की शर्मिंदगी के साथ, उनके संबंधित पड़ोस में सार्वजनिक रूप से अपमानित किया जाएगा। यह विवरण मुझे लालबाजार के एक कर्मचारी से बहुत बाद में पता चला।

चूँकि प्रकाशन का पता अहिरीटोला में था ,2 सितंबर 1964 की रात 9:55 बजे, लालबाजार के प्रेस अनुभाग के उप-निरीक्षक कालीकिंकर दास ने हमारे खिलाफ जोरबागन पुलिस स्टेशन में अश्लील बातें लिखने और राज्य के खिलाफ साजिश रचने के आरोप में एफआईआर दर्ज की। संपादक सहित बुलेटिन में योगदान देने वाले हम सभी ग्यारह लोगों का नाम औपचारिक शिकायत में दिया गया था। हालांकि एफआईआर रात 9:55 बजे दर्ज की गई थी, लेकिन पुलिस ने उसी दिन सुबह ही सुभाष घोष और शैलेश्वर घोष को गिरफ्तार कर लिया था. उनके कमरों पर छापा मारा गया, उनकी किताबें फाड़ दी गईं और सड़कों पर बिखेर दी गईं, और उन्हें जेल वैन में एमहर्स्ट स्ट्रीट पुलिस स्टेशन ले जाने से पहले उनके पूरे पड़ोस के सामने अपमानित किया गया, जहां उन्हें कई बदमाशों और चोरों के साथ बंद कर दिया गया था। . उसके बाद, उन्हें लालबाजार के पूछताछ कक्ष में ले जाया गया जहां उन्हें और अधिक आतंकित किया गया। सुभाष घोष अत्यधिक संवेदनशील व्यक्ति थे और उन्हें नर्वस ब्रेकडाउन का सामना करना पड़ा। तथ्य यह है कि औपचारिक रूप से एफआईआर दर्ज होने से पहले ही उन दोनों को गिरफ्तार कर लिया गया था, जिससे बंगाल की सांस्कृतिक स्थापना का असली चेहरा सामने आ गया। बर्धमान में गिरफ्तार होने वालों में देबी रॉय अगले थे। उनके कमरे में भी तोड़फोड़ की गयी. बिना कोई आधिकारिक सर्च वारंट जारी किए, बर्धमान में उनके संग्रह की अधिकांश किताबें जब्त कर ली गईं और आज तक उनका पता नहीं चल पाया है। उनके कमरे में भी तोड़फोड़ की गयी. बिना कोई आधिकारिक सर्च वारंट जारी किए, बर्धमान में उनके संग्रह की अधिकांश किताबें जब्त कर ली गईं और आज तक उनका पता नहीं चल पाया है। उनके कमरे में भी तोड़फोड़ की गयी. बिना कोई आधिकारिक सर्च वारंट जारी किए, बर्धमान में उनके संग्रह की अधिकांश किताबें जब्त कर ली गईं और आज तक उनका पता नहीं चल पाया है।

4 सितंबर 1964 को, कोलकाता के कुछ उप-निरीक्षक - सुरेंद्र मोहन बरारी और अमल मुखर्जी - और पटना पुलिस के कृष्ण कुमार सिन्हा नामक एक उप-निरीक्षक, मुझे गिरफ्तार करने के लिए मेरे कार्यालय पर आये। उनमें से दो ने मेरे हाथ पकड़ लिए जबकि तीसरे ने मेरी पीठ पर शर्ट पकड़ ली। एक बार जब हम बाहर सड़क पर थे तो मुझे हथकड़ी लगा दी गई और मेरी कमर पर एक रस्सी भी बांध दी गई। जब इंस्पेक्टर एक रिक्शे पर बैठे, तो चार कांस्टेबलों ने मुझे पीरबहोर पुलिस स्टेशन तक उसी तरह चलने के लिए मजबूर किया, जहां हमारे साथ लगभग बीस से पच्चीस पूरी तरह से सशस्त्र कांस्टेबलों की एक टुकड़ी शामिल थी। अगला पड़ाव मेरा अपना घर था जिसे तुरंत सशस्त्र पुलिस ने घेर लिया। उस समय मेरे माता-पिता वहां अकेले थे, और मुझे सभी पुलिस वालों के साथ हथकड़ी पहने हुए देखकर वे बहुत परेशान हुए। रात 8 बजे तक हमारे घर की तलाशी ली गई. बरारी - कोलकाता के मुखर्जी ने लोहे की रॉड से मेरी मां का ट्रंक तोड़ दिया, अलमारी का शीशा तोड़ दिया, जिसमें मेरी किताबें थीं और किताबें और कपड़े फर्श पर फेंक दिए। उनके कुछ शब्द अभी भी मेरे कानों में गूंजते हैं, और वे उद्धृत करने लायक हैं -

• ऐसा लगता है कि खूनी टाइपराइटर ख़त्म हो गया है!

• प्रेस किस कमरे में है?

• ओह, यह बहुत हॉट चीज़ है, द फ़्लेश एंड ब्लड ऑफ़ सॉलिट्यूड नामक पुस्तक ! यह इतना अच्छा प्रदर्शन करेगा!

• तुम लोगों को ढेर सारा विदेशी पैसा मिलता है, वह सारा आटा कहाँ है?

• ये सभी पत्र किस लिए हैं? ऐसा लगता है जैसे हैश और सामान स्कोर करने के लिए पत्राचार! जितना अधिक हम इन्हें प्राप्त करेंगे उतना बेहतर होगा!

• तो, सभी अश्लील पुस्तकें कहाँ हैं? क्या आपने पहले ही ऐसी छापेमारी के डर से उन्हें छिपाकर रख दिया है?

तीन घंटे की तलाशी के बाद, पुलिस किताबों, पत्रों, फाइलों, डायरियों और टाइपराइटर का एक बंडल हासिल करने में कामयाब रही। सामान की एक लंबी सूची बनाई गई और बंडल को पुलिस वैन में रख दिया गया। पटना नगर निगम के दो सफाईकर्मियों को सरकारी गवाह बनने के लिए सड़क से अचानक उठा लिया गया, जबकि उन्हें बांग्ला का कोई ज्ञान नहीं था। फिर वापस थाने पहुंचे. बहुत बाद में, एक बार जब मैं अदालत में मुकदमा जीत गया, तो मैं अपने सामान के बारे में पूछताछ करने के लिए लालबाजार गया, लेकिन मुझे बताया गया कि सभी दस्तावेज़ उनके भंडारण कक्ष में दीमकों द्वारा नष्ट कर दिए गए थे।

मुझे थाने के लॉकअप में डालने के बाद हथकड़ी और रस्सी उतार दी गई। वहां पहले से ही पांच अन्य कैदी मौजूद थे. उनमें से एक शराबी था जिसकी उल्टी पूरे फर्श पर थी। लॉकअप के एक कोने का उपयोग कैदी खुद को राहत देने के लिए करते थे, और केवल एक फटी हुई रजाई ही मूत्र को पूरे कमरे में फैलने से रोक रही थी। शुक्र है कि कम रोशनी में सब कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, लेकिन बदबू असहनीय थी। हमें उन असंख्य चूहों को झटकते रहना था जो लगातार हमारे पैरों पर चढ़ने की कोशिश करते थे। देर रात मैंने अन्य कैदियों से बातचीत शुरू की। उनमें से तीन पहले भी कई बार जेल जा चुके थे। चौथा एक बढ़ई था जिसने गलती से वह फर्नीचर तोड़ दिया था जिसकी वह मरम्मत करने की कोशिश कर रहा था और वह इतना गरीब था कि मुआवजा नहीं दे सकता था। पाँचवाँ वह शराबी था जिसे बहुत अधिक शराब पीने के कारण जेल में बंद किया गया था। देर रात मेरे पिता मुझे बताने आये कि रेनू और राजकमल को मेरी दुर्दशा के बारे में बता दिया गया है। सुबह में, उन्होंने कुछ समय के लिए मुझे प्रकृति की पुकार का जवाब देने के लिए बाहर निकलने की अनुमति दी, लेकिन रस्सी और हथकड़ी फिर से मेरे पास वापस आ गईं। गार्डों ने सावधानीपूर्वक रस्सी को थोड़ा-थोड़ा करके बढ़ाया ताकि डंप लेते समय मैं भागने में सफल न हो जाऊं। हालाँकि, स्थिति को देखते हुए मुझे एक अजीब तरह के जिमनास्टिक का सहारा लेना पड़ा, लेकिन इससे मुझे कोई परेशानी नहीं हुई क्योंकि मैंने वास्तव में रात में कुछ भी नहीं खाया था। गार्डों ने सावधानीपूर्वक रस्सी को थोड़ा-थोड़ा करके बढ़ाया ताकि डंप लेते समय मैं भागने में सफल न हो जाऊं। हालाँकि, स्थिति को देखते हुए मुझे एक अजीब तरह के जिमनास्टिक का सहारा लेना पड़ा, लेकिन इससे मुझे कोई परेशानी नहीं हुई क्योंकि मैंने वास्तव में रात में कुछ भी नहीं खाया था। गार्डों ने सावधानीपूर्वक रस्सी को थोड़ा-थोड़ा करके बढ़ाया ताकि डंप लेते समय मैं भागने में सफल न हो जाऊं। हालाँकि, स्थिति को देखते हुए मुझे एक अजीब तरह के जिमनास्टिक का सहारा लेना पड़ा, लेकिन इससे मुझे कोई परेशानी नहीं हुई क्योंकि मैंने वास्तव में रात में कुछ भी नहीं खाया था।

अगले कुछ घंटों में, मैंने देखा कि बरारी-मुखर्जी मुझे डराने के लिए तरह-तरह से चिल्ला रहे थे। सभी कथित अपराधों को कबूल करने के लिए मुझे उकसाने के लिए उनके द्वारा कुछ बेहतरीन गालियाँ दी गईं। उन्होंने मेज पर भी मुक्का मारा और फर्श पर लात मारी। सुबह लगभग दस बजे, मेरे सहित सभी कैदियों को हथकड़ी लगायी गयी और फिर से बाँध दिया गया, और बाद में आपराधिक न्याय अदालत में ले जाया गया। तब तक मेरे जानने वाले लोगों की चारों तरफ भीड़ लग गई थी. मुझे अदालत में लगभग दो सौ कैदियों के एक समूह में शामिल कर लिया गया, जो शहर के विभिन्न पुलिस स्टेशनों से लाए गए थे। अंततः दोपहर में मेरी बारी आई और मुझे जमानत दे दी गई। लेकिन जज ने मुझे पांच दिनों के भीतर कोलकाता के सिटी सेशन कोर्ट, बैंकशाल कोर्ट में आत्मसमर्पण करने का आदेश दिया। घर लौटने के बाद, मैंने बस खाना खाया और सो गया। शाम को, मेरे कार्यालय का एक चपरासी आया और मुझे मेरी नौकरी से निलंबन का औपचारिक पत्र सौंपा। बसंत कुमार बंद्योपाध्याय पटना में मेरे वकील थे और उस समय भी पाँच हजार रुपये की भारी-भरकम दैनिक फीस वसूलने के लिए जाने जाते थे। कुछ दिनों बाद, मैं कोलकाता पहुंचा और आधिकारिक तौर पर खुद को बैंकशाल कोर्ट में आत्मसमर्पण कर दिया।

6

गिरफ्तार होने के बाद मुझे नौकरी से निलंबित कर दिया गया था और मैं भयानक वित्तीय संकट में था। सुभाष घोष और प्रदीप चौधरी की स्थिति और भी बुरी थी क्योंकि उनके पास पहले तो कोई नौकरी नहीं थी। मुझे उत्तरपाड़ा में अपने पैतृक घर में शरण लेने के लिए मजबूर होना पड़ा। एक दिन मेरी दादी अचानक गिर गईं। स्टेथोस्कोप को उसकी कमजोर, क्षीण छाती पर रखने के बाद, डॉक्टर ने उसे मृत घोषित कर दिया। मेरे रिश्तेदारों के बीच मची उथल-पुथल के बीच, हर किसी ने उनके निधन के लिए मुझे दोषी ठहराना शुरू कर दिया, जबकि मैंने उनके अंतिम संस्कार, अदालत में मेरी कानूनी लड़ाई और लालबाजार के नौकरशाहों के साथ मेरे संघर्ष को निपटाने की कोशिश की। इस बीच, हम सभी को पता चला कि मेरे छोटे चाचा को मेरी दिवंगत दादी की कुछ संपत्ति विरासत में मिली है, और इसने तुरंत परिवार की सभी शाखाओं के बीच एक शीत युद्ध शुरू कर दिया; ऐसा लगा जैसे हम सस्ते का हिस्सा थे, ख़राब तरीके से लिखी गई और अत्यधिक सनसनीखेज़ पारिवारिक गाथा! सुबिमल बसाक को छोड़कर, मेरे बाकी दोस्तों ने भी मेरे साथ बातचीत करना कम कर दिया था और मैं बैंकशाल कोर्ट में हमारे मुकदमे के दौरान कभी-कभार ही उनसे मिलता था। दरअसल सुबो आचार्य गिरफ्तारी से बचने के लिए कोलकाता से भाग गए थे। रामानंद चट्टोपाध्याय इसी तरह बहुत पहले बिष्णुपुर भाग गए थे। बासुदेब दासगुप्ता शायद ही कभी अदालत में उपस्थित होंगे।

मैं उस समय बेहद तनाव में था। उत्तरपाड़ा में घर ज्यादातर खाली पड़ा रहता था. चाचा और उनकी पत्नी, जिन पर हमारी विरासत चुराने का आरोप था, घर के एक हिस्से में रहते थे, जबकि मेरे पास सिर्फ एक कमरा था जिसे मैं कबूतरों और झींगुरों के साथ साझा करता था। मेरे पास अपने लेखन पर ध्यान केंद्रित करने के लिए मुश्किल से ही समय होता था और मैं बस गंगा के तट पर लक्ष्यहीन बैठा रहता था। हर दूसरे दिन, मैं हावड़ा के लिए लोकल ट्रेन लेता और फिर वहां से लालबाजार तक पैदल जाता। जिन दो सब-इंस्पेक्टरों ने मुझे पटना में गिरफ़्तार किया था, जब भी मैं उनसे टकराता तो चतुराई से मेरी नज़रों से बच जाते। मैंने सुना था कि उनके वरिष्ठों ने मेरे साथ बहुत अधिक कठोरता बरतने के कारण उन्हें डाँटा था। एक दिन, मैंने लालबाजार के प्रेस अनुभाग में शक्ति चट्टोपाध्याय और संदीपन चट्टोपाध्याय को देखा। मुझे देखते ही वे तुरंत अलग कमरे में चले गए, शायद इसलिए कि दोनों हंग्री पोएट्स के ख़िलाफ़ मुक़दमे में अभियोजन पक्ष के गवाह बन गए थे। जब से सुबिमल बसाक को पीटा गया था, तब से मैं उनसे बात नहीं कर रहा था। 1961 में जब शक्ति पहली बार मुझसे पटना में मिलने के बाद कोलकाता लौटे थे, तो उन्होंने मेरी एक पांडुलिपि उधार ली थी जिसका नाम थामार्क्सवाद की विरासत इसे प्रकाशित करने के लिए। हालाँकि, पुस्तक कभी प्रकाश में नहीं आई क्योंकि पूरी तरह से तैयार होने के बाद, शक्ति ने सभी प्रतियों पर पेट्रोल डाला और आग लगा दी। उन्होंने उन्हें प्रूफरीड करने की भी जहमत नहीं उठाई। उन्हें पुस्तक सौंपना मेरी ओर से एक दार्शनिक भूल थी।

मेरी कविताओं की पहली किताब ' सैटेन्स फेस' 1964 में आई। प्रकाशक सुनील गंगोपाध्याय थे। इससे हंग्री कवियों के साथ-साथ वे लोग भी क्रोधित हो गए जो 1950 के दशक में सुनील गंगोपाध्याय द्वारा शुरू की गई कृतिबास साहित्यिक पत्रिका में नियमित रूप से योगदान देते थे। यह वह समय था जब सुनील अमेरिका गए थे और लेखक कृतिबास के निचले स्तर पर थेसमूह, जो कोलकाता में पीछे रह गए थे, डर गए कि मैं उनकी सारी महिमा चुराने वाला था। दूसरी ओर, भूखे कवियों को यकीन था कि यह साहित्यिक प्रतिष्ठान में गुप्त रूप से शामिल होने के मेरे गुप्त उद्देश्य का हिस्सा था। ये दोनों समूह मुझसे इतने नाराज़ थे कि उनमें मारपीट की नौबत आ गई। हालाँकि, मेरी किताब के प्रकाशक होने के बावजूद, सुनील ने कभी भी हंग्री मूवमेंट के प्रति अपना स्पष्ट समर्थन नहीं जताया। लेकिन उन्होंने छोटी पत्रिकाओं पर शोध करने वाले प्रोफेसर कमल गंगोपाध्याय के सामने स्वीकार किया कि हंग्री मूवमेंट में ऊंचाइयों को छूने के लिए आवश्यक साहस, प्रेरणा और सही विचार था जो किसी अन्य साहित्यिक समूह द्वारा कभी नहीं पहुंचा। द टेलीग्राफ अखबार में सुनील ने लिखा था, ''मैं उनमें [भूख आंदोलन] शामिल नहीं हुआ क्योंकि अपनी भोली संवेदनशीलता के कारण, मैंने खुद को आश्वस्त किया कि शक्ति और अन्य लोगों द्वारा इस उत्तेजक को लॉन्च करने का एकमात्र कारण कृतिबास के माध्यम से हमारे द्वारा विकसित किए गए उत्तेजक को कुचलना था। ” फिर, अमेरिका से मुझे लिखे अपने पत्र में, उन्होंने दावा किया था, “ मैंने आपकी हंग्री जेनरेशन को शुरुआत में ही नहीं तोड़ दिया था, केवल इसलिए क्योंकि मैं इसमें भाग लेने वाले अपने मुट्ठी भर दोस्तों के प्रति कृपालु महसूस कर रहा था। ” लेकिन अंत में, अधुना द्वारा प्रकाशित मॉडर्न स्टोरीज़ नामक पुस्तक का संपादन करते समय , उन्होंने देखा था, “ साहित्य के भीतर अक्सर नए आंदोलन होते हैं, और इन दिनों हंग्री मूवमेंट सबसे प्रमुख में से एक है। ”

एक दिन सुबिमल के छोटे भाई ने आकर मेरे पिता को सूचित किया कि मुकदमा समाप्त हो गया है और फैसला 26 जुलाई 1967 को सुनाया जाएगा। टीपी मुखर्जी न्यायाधीश बनने वाले थे। मेरी कोलकाता यात्रा करने की कोई इच्छा नहीं थी, इसलिए नहीं कि मेरे मन में कोई गुस्सा या नाराज़गी थी या मेरे पास रहने के लिए कोई जगह नहीं थी, यह केवल तथ्य था कि मैंने अपने अलावा हर चीज़ में रुचि खो दी थी। 26 जुलाई आई और चली गई. एक हफ्ते बाद, सुबिमल एक बड़ी मुस्कान और कुछ समाचार पत्रों के साथ आये। द स्टेट्समैन शीर्षक के साथ आया था: "कवि बरी हो गए!" बाद में मैंने वकीलों की फीस किश्तों में चुकाई। उच्च न्यायालय के फैसले ने हम सभी को सूचित किया कि आपराधिक न्याय की निचली अदालत में मुकदमा पूरी तरह से निराधार था क्योंकि यह मेरे खिलाफ वास्तविक आरोप पत्र का मसौदा तैयार किए बिना ही शुरू किया गया था। वास्तव में, पहली बार में इस तरह का आरोप पत्र तैयार करने का कोई सवाल ही नहीं था क्योंकि उन्हें अपने मामले को मजबूत करने के लिए कभी भी पर्याप्त सबूत नहीं मिले। लेकिन फिर भी, साहित्यिक प्रतिष्ठान के आकाओं ने पुलिस को मेरे खिलाफ एफआईआर दर्ज करने के लिए मजबूर करने के लिए पीछे से साजिश रची थी। इसके अलावा, उन्होंने उत्पीड़न के आरोप में मुझे अकेले बताए जाने के बारे में भी स्पष्ट निर्देश जारी किए थे, ताकि अभियोजन पक्ष के अन्य गवाह किसी परेशानी में न पड़ें।

बाद में, मैंने लिखना बंद कर दिया और लगभग डेढ़ दशक के लिए साहित्य को अलविदा कह दिया। उन पंद्रह वर्षों में, मेरे जीवन, मेरे मित्रों के समूह, मेरे वित्त, मेरी आत्म-अभिव्यक्ति, मेरे व्यक्तिगत और पारिवारिक इतिहास के साथ-साथ मेरे दिमाग और शरीर से कुछ बनाने के मेरे संघर्ष में एक गहरा परिवर्तन हुआ। मेरे दांतों को ब्रश करने के लिए लकड़ी की राख की जगह वास्तविक टूथपेस्ट ने ले ली, चारकोल ओवन ने गैस स्टोव की जगह ले ली, सरसों के तेल की जगह सूरजमुखी का तेल ले लिया, सूट ने साधारण शर्ट और पैंट की जगह ले ली, गद्दे की जगह बिस्तर ने ले ली, हाई-एंड सड़क के किनारे भोजनालयों के ऊपर रेस्तरां, देशी शराब के ऊपर विदेशी स्कॉच, और कॉलेज स्ट्रीट और कॉफ़ी हाउस के ऊपर संपूर्ण भारत। बाद में, उन वर्षों को याद करते हुए, मैंने फिर से लिखना शुरू किया, और निम्नलिखित कविता की रचना की दीमकों का सिंहासन -

ओह तुम, जिसे कभी शब्दों से पोषण मिला था,

आज की दुनिया में खुद को चींटियों की तरह क्यों छुपाएं?

आप वैवाहिक जीवन का जश्न मनाने आए हैं,

जिस तरह से शिकारी अपनी सभी बेशकीमती ट्राफियों की पूजा करते हैं।

इस भूमि के चारों ओर ऐसे घूमना जैसे कि आप इसकी मालकिन हों,

एक राष्ट्र नहीं बल्कि एक आधिकारिक जागीर, मूक और बेकार।