আমাকে বলে কিনা ক্ষতিকারক

 

আমি তো বলেছিলাম, ‘সকলেই কবি নয়, কেউ কেউ কবি’ । আমি জানতাম,  যাঁরা কবি নন তাঁরা সত্যকে সহ্য করতে পারেন না । তাই আমার কবিতা পড়ে তাঁরা আমাকে দেগে দিলেন ‘ক্ষতিকারক’ কবি হিসাবে । ভেবে দেখুন, আমাকে বলা হচ্ছে ‘ক্ষতিকারক’ । কারা বলছেন ? যাঁরা পৃথিবীকে ভয় পান, আমার কবিতায় বলা সত্যকে ভয় পান, ডাক্তারের ছুরিকে ভয় পান । অশোক মিত্র আমাকে ‘রূপসী বাংলার কবি’ হিসাবে দেগে দিয়েছিলেন । তারপর ওনার স্যাঙাতের তিন দশকের শাসনে পশ্চিমবাংলাকে তছনছ করে দেয়া হল, অথচ সুযোগ পেয়েছিলেন একটি সুন্দর সমৃদ্ধ পশ্চিমবাংলা গড়ে তোলার । পৃথক হয়ে যাওয়া বাংলাদেশেও অনেকে মগজে তালিবান পুষে রেখেছেন ; তাঁরা দেশটাকে রসাতলে নিয়ে যাবার প্রয়াস করে চলেছেন । শেষ পর্যন্ত কী হয় তা দেখবো । বুদ্ধদেব বসু আমাকে ‘নির্জনতম কবি’ হিসাবে দেগে দিয়েছিলেন, কেননা আমি ওনার মতন তরুণদের নিয়ে আড্ডা জমাতে পারতাম না । এখন দেখুন, ওনার ভাঙাচোরা ‘কবিতা ভবন’ কিনে নিয়েছে মারোয়াড়ি বিল্ডার । এমনকী রাশবিহারী অ্যাভেনিউয়ের সমস্ত দোকান মারোয়াড়িদের, ‘আদি ঢাকা বস্ত্রালয়ও’ ।অন্নদাশংকর রায় আমাকে দেগে দিলেন, ‘শুদ্ধতম কবি’ হিসাবে, কেননা উনি বাচ্চাদের ছড়া লিখতে ভালোবাসতেন। আমি গরিব ছিলাম বলে রবীন্দ্রনাথের মতন সারা পৃথিবী ঘুরে, বিখ্যাত লোকেদের সঙ্গে মিশে, নেটওয়ার্কিং করতে পারিনি । রবীন্দ্রনাথের মতন জমিদার-ব্যাংকার-নীলচাষি দাদু ছিল না আমার । অথচ ভীতু কবিরা আমাকে বলছে ‘ক্ষতিকর’ -- তারা তো নিজেরাই সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কতো নেটওয়র্কিঙ করলেন, কোনও ফল হল না, কারণ কবিতার সত্য উনি অনুধাবন করতে পারেননি, যদিও ওকাম্পোর মতন এক বান্ধবী ছিল ওনার, মার্গারেট নামে । শংকর-এর ‘চৌরঙ্গী’ আর  ‘কত অজানারে’  চল্লিশের বেশি সংস্করণ হয়েছে, ইংরেজিতে অনুবাদ হয়েছে ; সমস্যা হলো শংকর বিদেশে নেটওয়র্কিঙ করে উঠতে পারেননি, অতো টাকাকড়ি রোজগারের পরও । আমি জানি, কোনো শান্তিনিকেতন গড়ে যেতে না পারলেও আমি শান্তির কবি। আমার খ্যাতি ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে জগতজুড়ে । বিভিন্ন দেশের কবিরা আমার কবিতা অনুবাদ করছেন । আমি চাই যে আমার উপন্যাসগুলো বিদেশি ভাষায় অনুবাদ হোক । তাহলে ইউরোপ-আমেরিকার পাঠক জানতে পারবেন বাংলাভাষা কতো উন্নত, আমাদের দেশের উপন্যাস ইউরোপীয় ভাষাগুলোর তুলনায় অনেক এগিয়ে ।