প্রেমিক মলয় রায়চৌধুরী সম্পর্কে খসরু পরভেজ

কবি ও প্রেমিক ♦ খসরু পারভেজ
[ শ্রদ্ধাভাজন কবি মলয় রায়চৌধুরীকে ]
একজন কবিরই থাকতে পারে অনেক প্রেমিক। অন্য কারও নয়, অন্য কারও নয়। একজন মানুষের বহু প্রেমিক থাকা পাপ। একজন মানুষের জীবনে প্রেম- প্রেম খেলা অপরাধ । একজন কবিরই অনেকগুলো প্রেমিক থাকতে পারে । যাকে নিয়ে দীঘল প্রেমের কবিতা লেখা যায়। একজন কবির জীবনে পাপ বলে কিছু নেই ।

তোমার বহু প্রেমিক থাকবে তা কি করে হয় ? তুমি কি কবিতা লিখতে জানো ? তুমি কি কিউপিড বোঝো ? চেনো কি সাইকি , এমনকি আফ্রোদিতিকে ? তুমি কি
হোরেসের কান্না শুনেছো ? শুনেছো কি কান পেতে ওভিদের গান ? কিছুই শোনোনি তুমি, চেনোনি ! হতভাগ্য তুমি ! তুমি কি বর্ণের জাদুতে ফুল ফোটাতে পারো ? অথবা হাতের তালুতে রঙিন ঘুড়ির মতো আকাশকে নামিয়ে আনতে পারো ? পারো না, পারো না, পারো না। তোমার একটাই প্রেমিক থাকবে। এমনকি নাও থাকতে পারে! তোমার শুধুই ব্যাকডেটেড বউ থাকবে। তুমি স্নো-পাউডার, প্যারাসুটের বোতল নিয়ে ঘরে ফিরবে এবং সুবোধ বালকের মতো বউয়ের কোলে শুয়ে চাঁদ দেখবে। তুমি কখনো বুঝবে না নারী নামের গভীর মর্মার্থ! এমনকি নারীর প্রজাপতি রঙ! বুঝবে না কখনো পুুরষসুন্দর । তুমি পোস্ট মর্ডানিজম বোঝো ? চেনো কি হাংরী কিংবদন্তি ? বোঝো না ? চেনো না ? তোমরা শুধু বউয়ের ব্লাউজের মাপটাই বুঝলে ! শিখলে কিভাবে শার্টের বেতাম লাগাতে হয়, রুমালে ফুল তুলতে হয়। চিনলে বড়জোর জামাইষষ্টি অথবা বারুণীর বাজার!
প্রেমকে বুঝতে হলে কবি হতে হয়। কবির বুকেই সাজানো থাকে অসংখ্য প্রেমিকের ফুলচিহ্ন ।
একবার আমি এক দিনমজুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার কোনো প্রেমিক আছে কিনা! সে বিস্ময়ে এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল , মনে হলো প্রেমিক শব্দটি জীবনে সে এই প্রথমবারের মতো শুনেছে। আমি একজন গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার কোনো প্রেমিক আছে কিনা ! সে শাড়ির আঁচলে মুখ ঢেকে বলেছিল, খোকার বাপই তার প্রেমিক। আমি একজন কৃষককে প্রশ্ন করেছিলাম তারও কোনো প্রেমিক আছে কিনা ! সেও প্রেমিক শব্দের অর্থ বুঝতে পারেনি । বুঝিয়ে বলার পর সে বলেছিল, মাটিই তার প্রেমিক , সবুজই তাঁর প্রেম। একজন দেশপ্রেমিকের কাছে জানতে চেয়েছিলাম, তিনি বলেছিলেন প্রেমিক বলতে তিনি একজন বেশ্যাকেই বোঝেন। একজন কবিকে প্রশ্ন করেছিলাম, তিনি বলেছিলেন কবিতাই তার প্রেমিক। এই বিশ্বের যা কিছু সুন্দর সবই তার প্রেম।
কবির প্রেমিক বলে নির্দিষ্ট কিছু নেই । সে বহু প্রেমিকে বিশ্বাসী। তাই তার থাকতে পারে কোনো অনামিকা, তানিয়া, খেয়া, কৃতি ঘোঘ, সোনালী মিত্র, অংশুমান কিংবা মৃত্তিক রায় । অসংখ্য ফুল, প্রজাপতি, বৃক্ষ, নদী, আকাশ অথবা জ্বলজ্বলে কিছু স্মৃতি ও স্বপ্ন । এ সবই তো তার কবিতা!
একজন কবিরই থাকতে পারে অনেক প্রেমিক । অন্য কারও নয়, অন্য কারও নয় ।
---------------------------------------------------------------------------১৫ নভেম্বর ২০১৬, যশোর